第一章

我叫餘勝男。

從小到大，我聽過最多的一句話就是：

「勝男，你一定要爭氣，媽沒有兒子，媽隻有你，你一定要比男孩子更優秀。」

初聽時，我不知道這句話的分量。

但是隨著我逐漸長大，我明白了這句話的含義：

它代表著我不能有任何一次考試不是第一、不能有任何一場比賽不是金牌、不能讓男生勝過一點。

可我終究是一個不能讓她滿意的女孩。

於是在我二十二歲那一年，我媽給我生下了一個弟弟。

她說：「既然你有了弟弟，就改名叫亞男吧，不要擋了你弟弟的路。」

1

聽大姑說，我家祖上五代單傳。

我奶生了三個閨女，才有的我爸這根男苗。

我媽懷我的時候正趕上計劃生育，家家戶戶隻能生一個孩子。

全家人都緊著我媽的肚子，懷我時，就連一向不信神佛的奶奶都經常去寺廟祈禱。

萬不能讓老餘家的根斷了。

我媽也時常撫摸著肚子念叨：「乖兒，你可一定要是個男娃子。」

我在我媽肚子裏不吵不鬧，眾人都說我媽有福氣，懷的是一個知道心疼娘的兒子。

就這樣，在萬眾期待中，我出生了。

是一個不帶把的。

奶奶在產房外知道後，當即哭暈了過去。

老餘家的末日到了。

我爸是小學老師，公職人員，若是還要生二胎，就得舍了這鐵飯碗。

九十年代，大家日子過的都不富裕，一份好的工作，就是全家人生活的依仗。

所以，我被留了下來。

小時候的事，我沒有印象，這些也不過是在和大姑聊天的隻言片語中我了解到的。

聽說，家裏為了我吵翻了天，無奈也隻能認下這個結果。

最後是我媽，一個剛產後三天的女人。

紅著眼睛在雪地裏走了一個小時，抱著我去上了戶口。

辦戶口的工作人員問她，孩子叫什麼名字。

我媽說，叫勝男。

餘勝男，一定要勝過男人。

2

時間一晃而過，我五歲了，到了上學前班的年齡。

我奶斜睨著眼，一張嘴噴的到處是唾沫：「一個女娃娃，那麼早念書有什麼用，家裏全靠誌剛掙錢，我看你們娘倆就是想累死我兒子。」

這是我媽嫁到老餘家來，和我奶吵的第二次架。

她摔碎了和我爸的結婚照，要是家裏不讓我上學，她就和我爸離婚。

後來還是我爸受不住兩邊壓力，求著校領導申請了他們小學的學前班。

是免費的。

我有了學上，沒花錢。

全家皆大歡喜。

送我上學的那天早上，我媽破天荒的給我買了一板香芋糖。

站在學前班的門口，我媽蹲下扶著我的肩膀：「勝男，好好學，一定要給媽爭氣。」

年幼的我，盯著媽媽期盼的目光，並不知道這句話帶給我的苦難是什麼。

我含著糖，衝她笑著點頭。

班級裏有三十多個小朋友。

老師從最基礎的拚音和個位數的加減法教起。

我學這些絲毫不覺得費力。

每次拿回家一百分的卷子，貼著小紅花的作業本。

都是我媽笑的最開心的日子：「勝男，媽就知道你比群男娃子出色。」

偶爾為了獎勵我，她會把爸爸和爺爺才能吃的雞腿，偷偷撕下來兩塊肉塞給我吃。

我把這些說給同桌小胖炫耀。

小胖不屑的撇撇嘴，他說，他每周都能吃上一個完整的大雞腿。

好吧，我的炫耀對他來說不過是日常。

我有些不理解。

看到我歪著頭看向他，小胖有些不自在，悄悄的把我拉近紅著臉說道：「我奶奶跟我說，隻有站著尿尿的，才有資格吃大雞腿。」

我更不理解了。

但是我選擇了照做。

當晚，我學著男孩子的樣子，不出意外，尿液全都滴在馬桶外，一部分順著我的大腿流下。

我忙大聲喊媽，沒想到先進來的是奶奶。

奶奶看到地上的狼藉，眼一瞪，我怕她，更是什麼都說不出來，嚇得直接大哭。

晚上，我縮在我媽的懷裏，把白天小胖的話敘說給她。

她拍著我的手一頓，語氣篤定：「勝男，隻要你超過這群男娃子，總有一天能吃到一整個大雞腿。」

我沒有說話，隻是在想，一定要超過男孩子才可以嗎，為什麼男孩子不用超過男孩子。

3

我的整個小學期間，是在親戚鄰居家的誇獎中度過的。

他們誇我早熟、懂事。

學習標兵、年級第一、三好學生，成堆的獎狀我往家裏拿。

我想那幾年我媽應該是過得揚眉吐氣的。

哪怕她偶爾還是會和爺爺奶奶有爭吵，不過最後因為我的成績，總是我媽占了上風。

那時候電視上播花木蘭那部劇，我媽總是邊幹活邊哼著：誰說女子不如男。

看到我時，我媽一張臉也是笑的燦爛：「我的好女兒，比啥男娃子都強上百倍。」

那時我以為我的生活回一直這樣順風順水。

轉眼間小升初已過，我媽托了很多關係，把我塞進了我們當地最好的初中。

那座初中在城東，我家在城西。

九十年代公交車在我們那座小城線路還不多，每天我媽要騎著她的二八大杠，載我在路上顛簸一個小時，才能把我送到校門口，然後她再騎一個多小時到單位。

為此我們每天早上五點多一點就要起床。

我爸不舍得我們這麼奔波，在飯桌上勸我媽還是把我轉到城西的學校。

我媽一聽，筷子啪的摔下，眉毛立了起來：「餘誌剛，你知不知道我為了給勝男塞進二中費了多少功夫，轉回這邊的學校，耽誤了勝男的學習，你這是毀了她一輩子。」

我媽突然上綱上線，我爸有些措手不及，尷尬的解釋他也是不想看到我們這麼辛苦。

最後還是我看不下去，諾諾開口：「沒關係的爸爸，我喜歡二中的老師和同學，辛苦一點我也願意。」

初中一晃而過，我是以全縣第一的成績上的高中。

我媽逢人就說：「當初我把勝男送到二中真是有先見之明，我女兒是樣樣勝過男娃子，給我爭氣。」

我的高中是全市最好的高中，在隔壁縣。

和初中一樣，我媽力排眾議，沒有去我們縣的重點高中，去了隔壁縣的市重點高中。

臨開學前去車站，除了生活費，我媽偷偷塞給我一百塊錢：「勝男好好學，我聽說高考狀元最是光榮，你也給媽考回來一個。」

我沉下眸子，緩緩點頭。

我媽看到我點頭，笑開了花：「還是我女兒有誌氣，勝男，答應媽媽，住校生活也一定不要鬆懈，一定要努力，媽全靠你了。」

十六歲的我，已經會隱藏心事了。

聽中學的老師說，育才高中的學生都是全市各個地方的尖子生。

所謂的高考狀元，我並沒有信心。

果然，怕什麼來什麼。

高一第一次期中考試，我在同桌羨慕的目光中，垂頭喪氣的領回了年級第五的成績單。

一共一千二百三十二人，我考第五已經很棒了，我站在校門口給自己做心理建設，卻遲遲不敢邁出了校門口一步。

學校放了三天假。

我看到了我媽，站在校門口，來接我。

手裏還拿著我從初中起，每次考第一就會得到的獎勵，糖炒栗子。

她衝我笑的越溫柔，我的腿越是像灌了萬斤重的鉛。

4

恍惚間，我媽已經來到了我身邊，語氣中帶著期待：「勝男，媽剛剛聽到你的同學說，期中考試成績已經下來了，怎麼樣，沒讓媽媽失望吧？」

「我...」我怯懦的張了張嘴，還是一句話沒有說出來。

我媽可能是看出來了我的不對勁，直接拉開了我的書包。

「什麼？第五名？餘勝男你就是這麼沒讓我失望的？」看到成績單，我媽的音量瞬間提高。

尖厲的聲音引得周圍的學生和家長頓足，紛紛向我們投來探究的目光。

我感覺臉上火辣辣的疼，一把拉住我媽的手，想快步穿過人群。

我媽卻一甩手，語氣不善：「餘勝男你給我解釋解釋，為什麼隻考了第五名？」

我隻想快點離開校門口，我看到好多班級裏的同學也在我往我這邊看。

那裏麵還有我剛剛交的好朋友。

我拽著我媽的手，我媽不想動，掙紮中，糖炒栗子散了一地。

看著滿地的栗子，我愣了一下，讓我回神的是我媽甩過來的一個巴掌。

聲音很響，響到我以為全世界都安靜了。

我的眼淚瞬間決堤，頭也不回的往前走。

我媽在後麵跟著，嘴裏的話絮絮叨叨。

回家的大巴車上，磁帶內的英語聽力充斥我的大腦，隻有這樣我才能逃避開我媽的喋喋不休。

到家後，奶奶對著我媽破口大罵，這時候才回家，耽誤了給一家人做飯。

我媽一句話沒說，轉身去了廚房。

晚飯我沒出去吃。

我媽在飯桌上說，這次期中考試，我考了第一名。

爺爺奶奶默不作聲，我爸倒是附和著我媽說了兩句。

臨睡前我媽進來塞給我一包餅幹，衝著我壓低了聲音說道：「這次的事，我幫你瞞了過去，下次，你要是再考不到第一名，我看你怎麼還有臉回這個家。」

我攥緊那包餅幹，心揪揪的疼。

躺在床上，翻來覆去的我睡不著覺。

最終我躡手躡腳的打開手電筒，趴在床上，慢慢複盤我這次考試的錯題。

那時的我，被一包餅幹哄好了，我想，我媽生氣是有道理了，是我不努力。

從那以後，我沒有一天晚上在十二點之前睡過覺。

沒有在課堂上走過一刻神。

沒有在課間休息是和同學玩鬧過一次。

我想，這次我夠努力了。

可是，天不遂人願，上天並不會因為你努力就眷顧你。

期末考試，我第二名。

我媽看到成績單後，大發雷霆：「餘勝男，我辛辛苦苦每天接送你上下學，我為了你，跟你爺爺奶奶吵架，我頂著這麼大壓力培養你一個小丫頭。你就是這麼報答我的？

「不是第一名，為什麼別人能做到第一名，你做不到？蔡文軒能考第一，憑什麼你不能？為什麼你要讓男生壓你一頭，為什麼你不是第一，為什麼？」

我媽癲狂了。

她看不到我的努力，看不到我的進步。

她看到的隻是我不是第一名。

寒假回家，臨到樓下時，我媽拉住了我。

「餘勝男，這是我最後一次幫你了，你必須要強過那群男孩子，你必須拿第一，我辛辛苦苦培養你，你一定要給媽媽爭口氣。」

我媽按住我的肩膀，眼睛裏發出異常堅定的光。

我被嚇得說不出話，抿著唇茫然的順從點了點頭。

回到家後我媽照舊向全家宣布我得了第一。

我爸說想要看一看我的成績單，我還沒張口說話，被我媽一口回絕。

可能是感覺到了自己的語氣有點生硬，我媽擠出一抹笑：「勝男的試卷和成績單都被老師拿去做模範了。」

這話說的漏洞百出，我爸倒也信以為真。

晚上飯桌上破天荒的，我的碗裏多了一個煎蛋。

煎蛋不香，我味同嚼蠟。

高一的一整個寒假我都是在學習中度過的。

臨近開學前，我媽在飯桌上宣布了一個大消息。

她已經跟我們班主任申請了我走讀，她要去陪讀。

我張了張嘴，拒絕的話，我說不出來。

開學第一天，我媽端來了一杯聞著又酸又苦的黑乎乎的水。

「這是咖啡，讓你能提起精神的東西，媽媽好不容易省下來的錢，偷偷給你買的，以後你每晚都要多學一個小時，不要浪費媽媽的錢，也不要讓媽媽失望，媽媽這麼做都是為了你好。」

她把那杯叫做咖啡的東西塞到了我的手裏，拍拍我的肩膀，見我不說話，繼續說道：

「勝男，你是我的女兒，你不比男孩子差，你是從媽肚子裏出來的，你一定要拿第一。」

我一口悶了那杯咖啡。

第一次喝，我以為那是藥，要趁熱。

我媽也欣慰的點了點頭，囑咐我一定要再多學一會。

我點點頭，我想，沒關係的，我還能再努力一些。

為了成為我媽的驕傲，我要再努力一些。

現在想想我應該是最容易被pua的那一種人。

打一棒子甚至不需要給一個甜棗，隻需要一個爛棗。

可是晚上每天一點睡，早上五點起。

我的身體先招架不住，我開始在課上頻頻瞌睡。

班主任把我叫到辦公室，看著我眼底的烏青，關切的說：「要注重課上的效率，不要舍本逐末了。」

我聽著班主任的話，點了點頭，表示再不會這樣。

可是下午的課就像催眠的音符，我再一次合上了眼睛。

再一睜眼，教室門外站著我爸。

同桌把我推醒，示意老師叫我出去。

「勝男爸爸，您也是做老師的，知道我們當老師的都是一心為了孩子好，餘勝男這段時間經常在課上睡覺，我已經找孩子談過一次了，可是效果剛剛您也看到了，現在正是打基礎的階段，勝男是個好苗子，可不能這麼放縱下去，您看看要怎麼辦？」

剛一出去就聽到班主任在和我爸談話。

「是的是的，勝男這孩子從小就學習好，上學期能一直拿第一名，肯定是老師您費心了。」

我爸順著老師的話往下說。

聽到第一名這個詞，我的心咯噔了一下。