第1章 1

我跟顧知野結婚的第三年，婚姻證明意外被茶水浸毀，我隻好去公社重開一份。

結果卻被辦事員告知，“同誌，您的戶籍檔案資料寫著你是未婚。”

我當即愣在原地，“這不可能，我三年前就是在這裏登記的結婚。”

辦事員又核對了一次，神色透出幾分蹊蹺。

“檔案上查到您確實是未婚，可顧場長的身份卻是已婚。”

“他愛人那一欄寫著另一位女同誌的名字，叫白月怡。”

這一刻我隻覺天旋地轉，整個世界分崩離析......

1

我剛下鄉那年就成為顧知野眼中的珍寶，他是當地年輕卻有威望的顧場長。

而這個白月怡，不過是我被省城文工團借調彙演時，他尋來的一個與我身段酷似的臨時替補小花旦。

我緊握著被浸毀且毫無用處的假證明，魂不守舍地回到家中。

桌上半導體收音機裏，傳來顧知野特意在廣播站為我錄的播音。

【細雪，我已推掉所有的會議，隻為能趕上看你新排的那支《沂蒙頌》】

【這戈壁灘上萬千風景，不及你一聲輕喚......細雪，你想我了嗎？】

我盯著那旋轉的磁帶盤，忽然癡癡笑出聲來。

眼淚如珠子般墜落，沾濕了臉頰。

這幾年來他時時托人捎來信件，句句不離思念。

我以為，這是他愛到骨子裏的癡纏。

可原來，他早已將那一紙夫妻名分，給了另一個女人。

三年前我被省文工團選中，借調去省城。

臨行前，顧知野將我死死摁在懷裏，聲音嘶啞：“三個月，多一個小時，我就算把省城翻個遍，也要把你綁回來！”

在省城的九十個日夜，無論他工作多忙，每日打來的長途電話都不間斷。

有一回，我為揣摩一個舞蹈動作，泡在排練廳好幾天，未曾回他消息。

下一通電話打來時，他竟已躺在農場的衛生所。

隻因思念成疾，他不眠不休地聽我走之前錄給他的磁帶，直到咳血暈厥。

電話那頭，他聲音虛弱：“細雪，沒有你，我也不想活了。”

我心疼得無以複加：“快了，我演完最後一場就回來。”

後來我婉拒了省文工團所有留任的邀約，提前歸來，想給他一個驚喜。

推開宣傳隊排練廳的門，卻見他正摟著一個女人，手把手教她一個“臥魚”的身段。

那女人的側臉，竟與我如出一轍。

我渾身冰涼，奪門而出。

在漫天大雪裏，他不顧一切衝了出來，追趕著送我回來的卡車。

我不肯見他，他便赤著上身跪在我宿舍樓前，任由風雪將他覆蓋，不停地道歉、解釋。

直到他燒得人事不省，被抬進衛生所。

意識模糊間，還不忘抓著我的手，喃喃道：“細雪，別不要我。”

那一天，我又心軟了。

重回農場三個月後，他為宣傳隊介紹新來的隊員——白月怡。

那個他說已經不再需要的我在劇團的替代品。

他愧疚地對我說：“小姑娘家庭成分不好，受了不少苦，我是場長，總要照顧好每一個職工。”

我妥協了。

可我怎麼也想不到，這一次妥協反倒讓我成了一個笑話。

2

我攥著那張假證明，騎著自行車前往他的辦公室。

剛走上樓梯，顧知野和他至交好友李沛的對話聲便從敞開的門裏傳來。

“知野，你愛商細雪愛得全農場都知道，恨不得把命都給她，卻扭頭跟白月怡領了證？你是不是真的瘋了？”

顧知野的聲音帶著一絲疲憊的沙啞：“我原也以為，細雪回來，就不再需要她。”

“可她走後，我夜夜夢見的，都是她那雙含淚的眼。”

“細雪是我心尖上的明月，可月怡......她隻能活在陰影裏。我欠她太多，這夫妻名分，便當是補償。”

“這麼多年你還不知道細雪的性格？要是她知道了真相，連你爸都未必兜得住。”

顧知野聲音溫和，說出的話卻讓我遍體生寒：“我不會讓她知道的。”

辦公室外，我四肢瞬間癱軟。

原來我從不是他的唯一，隻是他貪婪版圖上的一塊收藏。

他想要的是左手攬明月，右手擁紅霞。

我沒有回頭，甚至沒有一絲留戀。

自行車彙入黑夜的土路，車把冰冷，一如我心。

公社的燈光白得刺眼。

我將所有證件推過櫃台：“我要申請戶口遷移。”

辦事員熟練地接過：“商細雪？十天後過來取介紹信。”

十天之後，“商細雪”這個名字，連同她所有的天真與愚蠢，將徹底從這片土地上蒸發。

3

回到農場時，已是深夜。

顧知野一見我，眼眶通紅，緊緊地將我箍進懷裏：

“細雪！你去哪兒了？我差點把這戈壁灘翻個底朝天！”

他的恐慌不似作偽，我卻隻覺得荒唐至極。

“隨便走了走，看你太忙，沒打擾你。”我從他懷中掙脫，語氣疏離。

他緊繃的神情終於放鬆了一點：

“那就好，前兒個你說嗓子有些幹，我托人給你尋了些秋梨膏，已經泡好了，我去端來。”

他轉身走向角落的暖水瓶，那背影，仍是那個愛我入骨的顧知野。

突然，他辦公室的電話急促地響了起來。

他緊張的接起，隨即臉色再次凝重。

“細雪，”他皺眉看著我，眼裏是他不曾察覺的緊張，“宣傳隊出了點急事，我得立刻過去。水我給你放桌子上了，記得喝，晚上早點睡，別等我。”

不等我回答，他已抓起軍大衣，疾步離去。

引擎聲劃破夜空，心口傳來一陣尖銳的絞痛。

鬼使神差地，我騎上自行車也跟了上去。

車在農場的衛生所停下。

病房裏，宣傳隊幹事正對著顧知野連連致歉：

“顧場長，非常抱歉！是我們的疏忽，讓白同誌在排練時不慎從舞台上摔下......”

顧知野聲音如刀：“我不希望再有下次。”

說罷，他徑直走入病房。

白月怡正楚楚可憐地靠在床頭，腳踝上纏著厚厚的繃帶。

顧知野快步上前，聲音都在顫抖：“怎麼這麼不小心？還疼不疼？”

白月怡滿臉愧疚：

“都怪我，想著早日能替您分憂，才急著練功，卻不想竟給您添了麻煩，耽誤您陪細雪姐。”

“別說了！”他急切打斷，語氣裏卻滿是心疼，“你也是為了我，這幾日好好養病，我在這陪你。”

他稍作停頓，一字一句，清晰無比地說道：

“而且你是我打報告娶回來的愛人，我不照顧你誰照顧你？”

這一瞬，我大腦轟然炸開，一片空白。

顧知野抬手，從口袋裏掏出了一個綠色的盒子，溫柔地遞到了白月怡的手邊。

“這是很好的療傷藥，能活血化瘀。往後，你用它，絕對不會留下病根，馬上就能重返舞台。”

白月怡本就蒼白的臉更是梨花帶雨，猛地撲進他懷裏。

他心疼地傾身上前，手臂緩緩收緊。

我扶著病房外冰冷的土牆，視線被洶湧的淚水模糊。

當年在外省彙演，我聽說當地有一種特製的草藥，是療傷奇藥。

但申請條件極嚴，隻給有嚴重工傷或戰鬥創傷的英雄模範。

我日夜擔心在農場帶頭幹著危險工作的顧知野。

為了拿到申請資格，我趁著排練無人，一次又一次地從高高的舞台道具上“失足”摔下。

直到手臂和小腿摔得青紫腫脹，甚至骨裂。

最後一次，我咬著牙將自己的腳踝硬生生扭向一個不可能的角度。

在醫務室裏，我用一身駭人的“工傷”，才終於為他求來了這僅僅一盒的藥。

可現在，他卻把我痛到夜不能寐都舍不得用一滴的傷藥。

隨隨便便給了另一個女人。

4

五天後，顧知野像沒事人一樣回來。

他聲音裏是壓不住的興奮：“我送你一場真正的大場麵，告訴全農場你的回歸！”

車停在為了迎接上級視察新搭建的露天大舞台前。

他帶著我進去。

從省城來的記者、各級領導都已齊聚一堂。

“顧場長真是癡情第一人，為博商細雪一笑，竟把全農場的探照燈都拉來了！”

“聽說今晚的舞衣和舞鞋，都是特意托關係從上海買來的，光是那雙紅舞鞋就價值連城......”

“這哪是關心同誌，分明是把天上的月亮摘下來了！”

我站在後台的帳篷裏，被那些豔羨的目光包裹。

顧知野緊緊摟著我，眼神溫柔的能將人溺斃。

可我知道，他的心裏不再隻有我一個人。

暖場音樂響起，我準備換演出服登台。

“場長，”一道柔弱的聲音在後台響起，“您的東西送來了。”

我和顧知野同時回頭。

隻見白月怡抱著一個軍綠色的帆布包，臉色蒼白，臉上滿是惹人憐愛的柔弱。

顧知野瞬間陰沉如水：“你腳傷未愈，怎麼能亂跑？！我叫的是小張！”

白月怡眼眶泛紅：“張幹事去盯知青們勞作了，我怕耽誤細雪姐的演出。”

他轉頭看向我，怒意化為柔情：“細雪，我陪你先換衣服。”

我被他半推半就地帶進換衣的帳篷，剛換好舞衣，隔壁就傳來了壓抑的聲響。

“不要，細雪姐就在旁邊。”

“那又怎樣？”顧知野的聲音嚴厲，“腳上有傷還跑過來，是想讓我心疼死？”

緊接著，是唇齒交纏的激烈聲響和曖昧喘息。

一陣惡心湧上心頭。

他就這麼急不可耐嗎？

我跌跌撞撞地回到鏡前，機械地給自己上妝。

二十分鐘後，顧知野帶著麵色紅暈的白月怡回來。

他走到我身邊，極其自然地幫我整理衣領：“細雪，外麵領導多，她一個傷員回去不便，讓她在舞台側邊看著吧。”

我強忍惡心，扭過了頭。

大幕拉開，我跳起了他最愛的《沂蒙頌》。

他坐在台下中央，眼神癡迷，仿佛真的入了戲。

白月怡站在舞台的側光裏，手指緊緊絞著衣角。

忽然，她看向我頭頂上方懸掛的木製背景板：“那個好像鬆了，是這個繩子嗎？我緊一下。”

說著，她竟伸手拉下了固定的繩索！

“別動！”負責場控的幹事發出一聲淒厲的尖叫！

但一切都太遲了。

頭頂傳來木頭斷裂的巨響，那塊寫著標語的巨大背景板失去了所有束縛，轟然向舞台中央砸來！

生死一瞬，我清晰地看到。

顧知野沒有絲毫猶豫，衝向舞台側麵的白月怡，將她猛地拽進安全的角落。

而舞台中央的我，終究被死亡的陰影吞噬。

5

衛生所刺鼻的消毒水味把我嗆醒。

隔著玻璃，顧知野正輕聲安撫著懷中的白月怡。

“都是我的錯！害了商同誌，還毀了你準備好的心血！你罰我吧。”

顧知野語氣裏滿是寵溺：“那就罰你之後補償我。”

白月怡嬌羞地看向他，小聲地開口：“好。”

“乖。以後不許再胡思亂想了。”

身上的痛似乎麻木了，隻有心在滴血。

出院那天，為了給我“轉運”，顧知野包下了縣城最好飯店的頂樓。

璀璨夜景在我頭頂鋪陳開來，我卻隻覺得諷刺。

他從身後環住我，溫熱的呼吸噴在耳畔：“細雪，那天太混亂了，我真的認錯人了，別生氣了。”

我正要掙開，宣傳幹事便焦急地找來。

“場長，白小姐的電話！”

顧知野立刻扔下我飛奔向電話機。

白月怡淒厲的哭喊聲瞬間炸開：

“知野！有人給我灌了東西！他們要毀了我的嗓子！”

背景音裏混雜器物摔落在地的聲音，電話隨即被掛斷。

顧知野拚命地回撥，聽筒裏卻隻有冰冷的忙音。

他額角青筋暴起，像一頭被困在籠中的猛獸。

突然，他猛地回頭死死盯著我。

“商細雪！”他咆哮道，“你把她怎麼了？”

我氣得幾乎笑出來：“你不知道我剛能下床？”

“那又怎樣！”他周身散發著駭人的戾氣，“她失誤毀了你回歸大戲，你懷恨在心也毀了她的職業生涯！”

我迎上他那雙噴火的眸子：“顧知野，你為了一個外人，如此反複質問你的妻子？”

“商細雪！”他被我的話徹底激怒，“你別仗著我愛你，就無理取鬧！”

甚至沒聽過我的解釋，他已為我宣判了罪名。

電話依舊打不通。

他眼中的理智被瘋狂徹底吞噬。

“啪！”一記耳光狠狠甩在我臉上。

“她隻是在這裏混口飯吃！你為何還要用這種下三濫的手段去毀了她？”

“這麼惡毒的你，真的很讓我陌生。”

臉頰火辣辣地疼，我仰起頭一字一句道：“不是我，你就算問一萬遍，我也不知道！”

“你， 很好！”他鬆開手，重重將我向後一推！

我站立不穩，重重撞向身後的欄杆。

腰上傳來鑽心的疼痛。

而顧知野轉身快步離去，對著聞聲而來的下屬們怒吼：“給我查！動用所有關係，三十分鐘內，我要知道她在哪兒！”

6

我一個人回到住處。

簡單地處理了傷口，我開始收拾我的一切。

顧知野這些年送我的首飾、限量版的舞鞋，被我一件件掃進了垃圾袋。

他寫給我的那些信，那些記錄著我們甜蜜過往的畫本，全部撕成碎片。

所有與我有關的東西，都一絲不落地從這個家裏清除。

正打算離開之時，一塊抹布捂住了我的口鼻。

再睜眼，我被綁在麻袋裏，嘴被膠帶封死。

耳邊傳來了顧知野和白月怡調笑的聲音。

我被拖上前：“場長，就是他給白小姐下的藥。他說，是商小姐逼他的。”

白月怡楚楚可憐：“知野，算了吧。我嗓子毀了沒事，別耽誤你們感情。”

顧知野抱緊她，目光冰冷地落在麻袋上：“不能算。細雪我舍不得動，但這個人，必須陪葬。”

白月怡輕聲和他說了句話，然後站起身走到麻袋前，對著我輕聲說：“去死吧。”

原來如此，從頭到尾都是她自導自演！

我想告訴顧知野麻袋裏麵是我，可嘴巴被膠帶封住，隻能發出絕望的“嗚嗚”聲。

顧知野冷笑著走近，從水桶裏抽出一根浸透了水的藤條。

“敢動我的人，我會讓你後悔來到這個世上！”

“唰！”

第一鞭，皮開肉綻。

慘叫被堵在喉嚨裏，我的身體劇烈地顫抖。

一鞭接著一鞭，帶著殘忍的呼嘯落下。

九十八......九十九......

最後一鞭落下，嘴唇已經被我咬出了血。

顧知野扔掉藤條，重重踩在我露出的手指上。

“你千不該萬不該的就是來欺負我的愛人，你的這隻手就當是給月怡賠罪了。”

“哢嚓——”骨頭碎裂。

我疼得幾乎昏死過去。

顧知野滿意地將我踢開，吩咐手下。

“把這臟東西丟出去。”

7

我是被巷子裏的冷風吹醒的。

動一下，都是筋骨寸斷的劇痛。

我拚盡全力爬回公館，家裏隻有兩封信。

第一封，是顧知野寫的。

【細雪，對不起，我不該對你發火，但我也是為了你好。這幾天我先在衛生所陪月怡，等她好些我再回去。】

第二條，是公社的回信。

【商同誌，您的身份信息已完成遷移。】

終於結束了。

給自己簡單上藥包紮，又換上一身幹淨的衣服後，我給顧知野留下了兩個禮物。

第一個是一支金簪。

是我剛下鄉初次表演後，他送我的禮物。

他說：“細雪，這裏麵有我托人從國外帶回來了一個很小的照相機，我想記錄你的每一次演出。”

隻要他衝洗出來，就會看到他如何將藤條抽在我身上。

又是如何碾碎了我彈了十幾年琵琶的手指！

第二樣，一疊信紙。

裏麵有他從小到大，為我親手寫的每一封情書。

泛黃的紙頁上是他年少時的愛語。

我撫上那句“你是我的一切”。

恍惚間又想起去彙演前他說的：“細雪，沒有你，我真的活不下去。”

那你就別活了。

我推開農場大門，頭也不回地坐上了去省城的車。

從今往後，世上再無商細雪。

顧知野，後會無期。