01

母親一塊銀元將我賣給蘇家做等郎妹。

彼時，我八歲，夫君還未出生。

16 年後，洞房花燭夜，夫君給了我一紙放妻書，便撇下我逃走了。

他說：你是舊時代的產物，我們不合適

為了徹底斷掉我的念想，他又假死詐我。

後來，戰亂四起，他跛著一條腿喊我老婆姐姐，求我疼疼他。

可我的心裏，早已沒他了。

1

8 歲那年，我迎來了命運的爆裂轉折。

父母用一塊銀元將我賣給城東一戶富庶人家。

和村子裏其他命途多舛的女孩子們一樣，我成了一名等郎妹。

等郎妹，顧名思義，就是等待丈夫出生。

那天，父母難得地給我穿上了一身嬌綠色緞麵裙。

我將露出的腳趾頭使勁往鞋裏縮了縮，使得它和我這身衣服不那麼突兀。

一名大著肚子的嬢嬢從頭到腳打量著我，眼含笑意。

我被看得渾身不舒服，用含著淚的眼睛死死地盯著她那大如球一般的肚子。

我雖小，但心下明白，那球一樣的肚子裏，便是我未來的丈夫。

母親上前拉著我的手道：「紙月，去了之後，要孝敬公婆，照顧你的老公。」

我擦了擦哭紅的眼睛，帶著哭腔道：「知道了！」

8 歲的我，尚翻不出這命運的翻雲覆雨手。

我一路低著頭，躲避鄰居們或同情或看熱鬧的熾熱目光。

走到我的「新家」，隻用了半個時辰。

但後來走出去，卻幾乎用盡了一生的力氣。

一聲聲鑼鼓喧天的熱鬧，吸引了我的注意力。

我撇過眼瞧去，一個和我年紀相仿的女孩子，被大人左右押著，在和一隻大公雞拜堂。

她的反抗和哭聲，在鑼鼓聲和大人的哄鬧中，漸漸消失不見。

鮮紅的盛大的但詭異的場麵，讓我止步不前。

「嬢嬢，她為什麼要和一隻大公雞拜堂？」

「因為，她沒有等來丈夫，所以隻能嫁給大公雞。」

這句話在我小小的心臟上，砸出了一個巨大的缺口。

「一拜天地，二拜高堂......」

對麵的女子隨著大人的喊聲，木木地彎下了頭。

「送入洞房！」

彼時我的腦子一片空白，愕然失色呆立不動。

嬢嬢似乎是看出了我的心思，寬慰我道：「你放心，嬢嬢一定能生下男孩，你不會和公雞拜堂的。」

後來，我才知道，不是每個等郎妹都能等來她的郎君。

這個場景成了我前半生揮之不去的噩夢。

每每午夜夢回，都會驚出冷汗。

幸而嬢嬢生下了男孩，我不用和大公雞拜堂了。

村子裏的人都上門賀喜。

向嬢嬢，也向我。

「恭喜小紙月，有了郎君了。」

「祝你和郎君白頭到老，恩愛兩不疑。」

我聽不懂他們的話，我隻知道，我不用和大公雞拜堂成親了。

2

嬢嬢說，要從小培養我們的感情，便一刻都不讓我離開蘇木。

對了，我夫君的名字，叫蘇木。

於是，後來的每一天，我白天上山摘草藥。

晚上熬夜照顧著小我 8 歲的丈夫。

他不會說話，隻知道哇哇地哭，我怎麼哄都哄不好。

他哭，我也哭。

嬢嬢罵我：「這麼點小事都做不好，以後怎麼給我們蘇木當新娘子。」

我咬著牙，整宿整宿地將蘇木抱在懷裏哄。

腰也疼，手臂也疼。

眼睛也哭得腫成了核桃。

一晃 12 年，蘇木長成了大孩子。

村裏人時常調侃我們。

「蘇木，什麼時候和媳婦洞房啊，小心她跟人跑了。」

一群老光棍咧著嘴笑，這時候蘇木會跑過來抓起一把雪扔向我。

「滾，你滾，我才不需要媳婦呢！」

他羞紅著臉，惡狠狠地瞪著我。

「蘇木，你要是不想要這媳婦，就給我們吧！哈哈哈哈！」

聽到這話，蘇木更氣了。

攥緊拳頭氣呼呼的往家走去。

我緊緊跟在後麵，生怕他闖禍。

「蘇木，他們說的話，你不要放在心上。」

他走得飛快，我小跑著安慰。

下過雪的路麵粘膩又濕滑，一不小心，我摔倒在地。

破舊的棉襖被刮爛了一條長長的口子，裏麵的棉花跑了出來。

等回到家時，蘇木又發脾氣了。

桌子上的東西被他扔了滿地。

見我進來，他哭著給嬢嬢說：「娘，你讓他走，讓他走。」

「傻孩子，她時娘一塊銀元給你買來的媳婦，怎麼能讓她走了。」

「她走了，誰來照顧你啊！」

嬢嬢一巴掌扇在我的臉上，火辣辣地疼。

「你就是這麼照顧她的嗎？」

「真是個沒用的賤蹄子。去山上采草藥去吧。」

我捂著臉，忍著委屈，撿起院子裏的背簍，向山上走去。

可是，下過雪的山，濕滑陡峭，而且，根本沒有草藥可采。

我知道嬢嬢是在故意為難我。

或者，是給蘇木買了好吃的，借口支開我。

我深一腳淺一腳走到山下時，天已經擦黑了。

遠處傳來狼的低吼聲，我嚇得拔腿就跑。

卻不料腳下一滑，摔下了山崖。

躺在山底，滿目的清澈明亮脆生生地跌入了我的眼裏。

我從來沒有見過這麼多這麼亮的星星。

「今天即便是死，也值了！」

正想著，有人在我耳邊低語。

「姑娘，姑娘......」

「她該不會是摔傻了吧。」

有人攔腰抄起了我。

「應該是摔傷了，先帶她回去。」

我抬頭去看，他的眼睛亮晶晶的，像天上的星星。

他的懷抱也很暖和，暖和到我幾乎想睡過去。

3

我被帶到了不遠處的山洞裏。裏麵生活物品一應俱全。

還擺了幾把刀槍，以及我叫不上名字的兵器。

「你們是什麼人？」我囁嚅著問。

他們互相看了一眼，沒人回答我。

「放心，我們不會害你的，等明天天一亮，我們就送你回去。」

等我醒來時，天色早已清明。

我的身邊隻剩下一個人。

「大哥，昨天謝謝你，請問你怎麼稱呼？」

「我叫天冬。」

「你家在哪？我現在送你回去。」

我連連擺手。

「不用了，不用了，我可以回去的。」

他看著我笑道：「好，隨你！」

回到家時，迎接我的是一場暴風雨。

蘇木見我進來，一腳踹在我的心窩。

「死哪裏去了，還不伺候我吃飯。」

我放下背簍，一瘸一拐地去給他盛飯。

「死丫頭，你采的草藥呢？」

一記悶棍砸在我的後背。

「我昨晚不小心摔下了懸崖，沒有采到。」

「娘，她這麼笨，為什麼不趕走她。」

「我不要她做我的媳婦。」

蘇木一心想要趕我走。

可是，爹娘已經將我一塊銀元賣給他們家了。

若走，我能走到哪裏去。

每步皆是命數，不可違。

蘇木還小，不懂事，等他 16 歲成年就懂了。

我在心裏寬慰自己。

也時時期盼著和他的洞房花燭夜。

幻想著我們的婚後生活。

我幻想了無數種方式和結局，卻怎麼也沒想到，我們的洞房花燭夜，命運給了我迎頭一擊。

4

蘇木 16 歲生辰的前幾天。

村裏出了一件大事。

和公雞拜堂成親的姑娘，死了。

她穿著紅色的嫁衣，蓋著紅蓋頭，吊死在了房梁上。

我去看她的時候，她已經被草席卷了，準備拋屍荒野。

時值盛夏，周遭綠意盎然，草席裏的她，卻如沉寂在冬日再無生命的枯木。

「太晦氣了。」她的婆家罵她。

村裏新來的等郎妹被嚇哭了。

她們抱頭痛哭：「要是我的主家生不出男孩怎麼辦，我們也要和公雞結婚嗎？」

「和公雞結婚，總比餓死強。」

看見我煞白的臉，蘇木難得地寬慰了我一句。

「你放心，我不會讓你死的。我會給你一紙休書，放你離開。」

「蘇木，不要再鬧了，嬢嬢已經在準備我們的婚禮了。」

「反正，我是不會和你洞房的。」

可是，我已經等了他 16 年，無論如何，我都是要嫁給他的。

隨著年紀漸長，蘇木對我的厭惡達到了頂峰。

他罵我是土包子，罵我沒文化。

罵我配不上他。

「我的新娘，一定是才貌雙全、見過世麵的世家女子。」

「你，給我做妾都不配。」

我心中酸澀，但隻當他說的是氣話。

可是，剛剛他說要給我休書時，神情嚴肅，斬釘截鐵。

嬢嬢曾經跟我說，等洞房花燭夜那天，你一定要使盡渾身解數，抓住他的心。

男人食髓知味，會越來越離不開你的。

我第一次覺得，嬢嬢的話未必對。

果然，晚上紅燭高燃，在我等得快要絕望的時候。

蘇木進來，他掀開我的蓋頭，直接跪在我麵前。

「姐姐，我求你放過我。」

我心下駭然，他第一次叫我姐姐。

他要走，他真的要走。

這麼多天累積的委屈、壓力、痛苦，終於在他一聲「求你放過我」中決堤。

是我不放過他。

他以為是我不放過他。

我將手心攥得發白，極力壓抑著內心的憤怒。

「紙月，我們不是同路人。」

「我，我有更大的追求，不應該被困於對你的責任中，困於這一方天地。」

我身體因為憤怒和饑餓忍不住的發抖。

使盡渾身力氣，甩了他一巴掌。

「我放過你，誰放過我！」我將所有的委屈喊了出來。

他愣了一秒，從懷裏掏出一卷寫好的紙。

「這是我寫的放妻書，紙月，希望你能找到你的意中人。」

「紙月，看在我們生活這麼多年的份上，替我照顧娘親。」

說完，他從窗戶一躍而出，消失在了茫茫夜色中。

「不......」

「蘇木，你回來！」

我伸手去抓，隻抓住了夜色中的一股冷風。

5

我成了村子裏的笑話。

他們都說我留不住男人，是無福之人。

還有人嬉皮笑臉，要讓我改嫁給他。

一波又一波的男子上門挑釁。

甚至趁著黑夜強行進了我們的院子。

我和嬢嬢趕走最後一個強行闖進我們院子的老光棍時。

我們抱著頭痛苦。

「會回來的，紙月，蘇木會回來的。」

時間是一雙藏在黑暗中的溫柔的手，在一出神一恍惚間，物走星移。

我們沒有盼來蘇木的歸家，卻等來了他的死訊。

噩耗如晴天霹靂砸在我們頭頂上。

嬢嬢得知消息的那一刻，昏死了過去。

我不相信，他定是騙我的，他隻是不想回來。

我抓著送信的人不讓他走。

「你把蘇木還回來，他不回來你不許走。」

我第一次在公眾場合不顧形象地發瘋，涕泗橫流，撒潑打滾。

送信的人被逼得無奈。

「北邊起了戰亂，他所在的軍隊全軍覆沒，無一人生還。」

我癱軟在地，昏死了過去。

再次醒來時，我看著屋頂發愣。

頂上還是蘇木走之前，婚房的裝扮。

這麼多年，我沒有拆。

我要等他回來。

他死了，我不信。

活要見人，死要見屍。

於是，外麵戰亂四起時，我逆著人流衝向了炮火連天的北方。

因為我的夫君死在了那裏。

我要去把他找回來。

我給嬢嬢留下一紙書信，隻帶了幹糧和銀錢，便踏上了去往北邊一個叫月牙城的路。

這是我 30 年來，第一次出遠門。

而這一去，也徹底改寫了我的命運。

外麵戰亂四起，餓殍遍地。

到處都是吃不飽飯的饑民和流離失所的逃難者。

炮火連天，人命比草賤。

蘇木，你等著我，不管是生是死，我都會帶你回家。

我三天吃一頓飯，一路靠喝河裏的水解渴。

整整走了大半年，才來到了月牙城。

耳朵裏都是聽不懂的方言。

滿眼是陌生的人。

我有些怵，但一想著這是蘇木待過的地方，便不再怕了。

大著膽子走向守城的大哥。

「大哥，您認識一個叫蘇木的男子嗎？」

「不認識，走走走！」

他衝我擺了擺手。

我從身上掏出一張畫像，比劃著。

「他身高大概這麼高，長得英俊，唇下有一顆痣......」

「沒見過沒見過，走開走開......」

我又拿著畫像去了別處。

從天亮到天黑，幾乎問遍了城裏所有的人。

都是一樣的回答，沒有見過。

饑餓像猛獸一樣撕扯著我的內臟。

整個人頭暈目眩。

在快要摔倒時，我扭頭看見一個熟悉的麵孔。

是蘇木！

我就知道，他沒死。我們沒有洞房，他不可能死。

「蘇木......」

我撐著最後一絲力氣爬到了他跟前。

扯住了他的衣角。