第1章

中秋，我謊稱失業從國外回來，想給家人一個驚喜。

我提著塞滿金條的月餅，站在門外，聽見弟弟對媽說：“我姐現在就是個廢物了，以後家裏的開銷怎麼辦？”

我笑了笑，正準備進去告訴他們真相，卻聽見我媽說：“急什麼？她大學不是買過一份百萬意外險嗎？受益人是我。”

“過幾天帶她去爬山，就說她失業了心情不好，腳滑了一下，誰也查不出問題。”

1

門板很薄。

裏麵的聲音，一字不漏地鑽進我的耳朵。

弟弟薑超的聲音帶著壓不住的煩躁。

“媽，她回來賴在家裏，多一張嘴吃飯，我下個月結婚的錢從哪來？”

我媽劉芳的聲音，一如既往的沉穩，卻透著一股滲人的寒意。

“吃能吃多少？你姐這個人，心軟，耳根子也軟。”

“這幾天你多說點好聽的，哄著她。”

“就說你結婚壓力大，讓她別多想。”

“等時機到了，一切問題都解決了。”

“一百萬，夠你風風光光娶媳婦，剩下的我們還能換個大房子。”

我握著門把的手，指節寸寸發白。

裝著金條月餅的盒子棱角硌得我手心生疼，我的心也被生生撕裂，冷得發顫。

我深吸一口氣，哢噠，我推開了門。

“媽，弟弟，我回來了。”

客廳裏，母子倆的對話戛然而止。

他們臉上的算計瞬間被驚喜和關切取代，那變臉的速度，堪比戲劇演員。

“禾禾！你這孩子，之前光打了個電話，也沒說哪天能到！”

我媽第一個衝過來，搶過我手裏的月餅盒，嘴裏埋怨著。

“提前說一聲，讓你弟去接你啊！”

她把我拉到沙發上坐下，手在我身上不停地拍著，眼神裏全是“心疼”。

她的語氣裏裹著一層厚厚的糖衣，卻掩不住眼底那份算計得逞的狂喜。

弟弟薑超也湊了過來，臉上掛著大大的笑容。

“姐，你可算回來了！那天你打完電話，我和媽天天盼你回來！”

他拿起桌上的蘋果，作勢要給我削。

我看著他那張堆滿虛偽的臉，隻覺得惡心。

我垂下眼，聲音沙啞。

“我沒用，公司裁員，失業了。”

“在國外待不下去了，隻能回來。”

客廳裏有那麼一瞬間的死寂。

隨即，我媽握住我的手，力道更緊了。

“回來就好，工作沒了可以再找，家永遠是你的港灣。”

“你當年走媽就不同意，那麼遠，受了委屈也沒個親人在身邊。”

她說著，眼圈就紅了。

薑超也把削好的蘋果遞到我嘴邊。“姐，別難過，不就是個工作嘛！大不了我養你！”

“你以前那麼疼我，現在換我來照顧你。”我張開嘴，機械地咬了一口蘋果。

不甜，是澀的。

我看著他的笑臉，心裏泛起一絲冷笑。

一頓晚飯，吃得格外“溫馨”。

我媽不停地給我夾菜，把我的碗堆成了小山。

“禾禾，多吃點，你看你都瘦成什麼樣了。”

弟弟也一唱一和，“對啊姐，這都是你愛吃的，媽念叨了好久了。”

他們越是熱情，我心裏的寒意就越重。

飯桌上，我媽狀似無意地提起。

“對了禾禾，你大學時候，學校是不是組織買過一份保險啊？”

我拿著筷子的手頓了頓。

來了。

我抬起頭，臉上帶著一絲迷茫。

“保險？好像是有吧，怎麼了媽？”

“沒什麼，我就是隨便問問。那保險現在還有效嗎？受益人寫的誰啊？”

她一邊說，一邊給我舀了一碗湯，動作自然得仿佛隻是在閑聊。

我看著她，努力擠出一個笑容。

“當然有效啊，我每年都續保的。”

“受益人......當時......就填了您啊，媽。”

話音落下，我看到我媽和薑超對視了一眼。

那一眼裏，有壓抑不住的狂喜。

我媽臉上的笑容更深了。

“你這孩子，真是媽的貼心小棉襖。”

薑超在一旁“好心”地提議。

“姐，我看你回來一直悶悶不樂的。”

“過幾天天氣好，我們全家一起去爬山散散心吧？”

“城郊那座青雲山，風景特別好，保證你心情一下子就開闊了。”

青雲山，以險峻著稱。

每年都有遊客失足墜落的新聞。

我點點頭，“好啊。”

他們眼裏的光，更亮了。

那晚，我躺在自己熟悉的床上，一夜無眠。

我摸出手機，給我大學時的律師朋友發了一條信息。

“我可能需要你幫個忙，關於財產公證和一份特殊的遺囑。”

2

接下來的幾天，我徹底進入了“發瘋”模式。

白天，我把自己關在房間裏，不吃不喝。

深夜，我會在客廳裏走來走去，對著空無一人的角落絮絮低語，又或是突然對著鏡子發出神經質的笑聲。

有時，我會突然毫無征兆地大哭起來，哭聲淒厲，像是被人扼住了喉嚨。

我媽和薑超對我表現出了極大的“包容”和“耐心”。

他們從不大聲對我說話，總是輕聲細語。

“禾禾，沒事的，一切都會好起來的。”

“姐，有我跟媽在呢，你別怕。”

但我總能在他們轉身的瞬間，捕捉到他們嘴角那抹來不及掩飾的笑意。

他們欣喜於我的“崩潰”。

因為一個精神失常的人，在山上“意外”失足，顯得更加合情合理。

這天，晚飯時間。

我媽燉了排骨湯，家裏彌漫著一股肉香。

飯桌上，我媽給我盛了一大碗，眼神慈愛。

“禾禾，快喝點湯，補補身子。”

我低頭喝湯，沉默不語。

薑超扒拉著碗裏的飯，突然歎了口氣。

“唉，這日子真是沒法過了。”

我媽立刻接話，聲音裏帶著愁苦。

“誰說不是呢？你弟弟下個月就要結婚，彩禮、房子、酒席，哪一樣不要錢？”

“我那點退休金，根本就是杯水車薪。”

她的目光若有似無地瞟向我。

“本來指望著你，現在......”

她沒再說下去，但那意思再明白不過。

精神打壓，開始了。

我成了這個家最大的累贅和負擔。

薑超放下筷子，看著我，一臉的沉重。“姐，我不是怪你。”

“你以前對我最好，什麼都緊著我。”

“給我買最新的手機，給我交學費，我一直都記在心裏。”

“可是姐，我現在壓力真的好大。小雅那邊催得緊，說要是拿不出三十萬彩禮，這婚就別結了。”

我媽在一旁抹著眼淚。

“都怪我沒用，讓你受苦了。你要是開心不起來，媽這心裏......跟刀割一樣。”

虛偽的愛意，像一張網，密不透風地將我包裹。

我看著眼前這兩個我最親的人，他們的每一句話，都像是一把軟刀子，一刀刀割在我的心上。

我慢慢放下手裏的湯碗。

餐桌正中，擺著一盤紅燒肉，油光鋥亮。

那是特意為我做的，因為我最愛吃。

我媽指著那盤紅燒肉，歎著氣說：“這肉都快吃不起了，也不知道誰還有臉吃。”

她的聲音不大，卻像一根針，精準地刺入我的耳膜。

空氣凝固了。

薑超低著頭，不敢看我。

我媽則是一臉悲戚，仿佛真的在為生計發愁。

下一秒。

我突然站了起來。

我當著他們的麵，端起了那盤滾燙的紅燒肉。

在他們驚愕的目光中，我把整盤肉，連帶著油膩的湯汁，猛地扣在了自己頭上。

“嘩啦——”滾燙的肉塊和醬汁順著我的頭發、我的臉頰，流淌下來。

黏膩，灼熱。

我卻笑了，笑得燦爛。

“媽，我不吃了。”

“省錢給弟弟娶媳婦。”

“我沒用，我吃什麼都是浪費。”

我媽和薑超都嚇傻了。

他們呆呆地看著我，看著滿頭滿臉都是紅燒肉、狼狽不堪的我。

臉上是震驚，但眼底深處，卻是我看得懂的興奮和滿意。

看，她真的瘋了。

計劃，萬無一失。

我笑著，眼淚卻混著油汙一起滑落。

這出戲，越來越精彩了。

我轉身回房，關上門，隔絕了他們虛偽的驚呼和呼喊。

我靠在門上，身體緩緩滑落。

我拿出手機，撥通了一個號碼。

“喂，是我。”

“幫我租一套最專業的攀岩設備，還有，隱形攝像頭，能直播的那種。”

3

日子一天天過去，我的“病情”愈發“嚴重”。

我開始出現幻覺，總覺得有人在房間裏監視我。

我用筆在牆上亂畫，寫滿了各種不知所雲的句子。

“他們要殺了我。”

“救救我。”

家裏的氣氛越來越詭異。

那對母子看我的眼神，像在看一個即將到期的存折。

我媽以我“精神不穩定，需要靜養”為由，拒絕了所有親戚朋友的探望。

我的手機被她“保管”了起來，美其名曰“少接觸那些讓你情緒不穩外界信息，好好休息”。

我被徹底囚禁在了這個名為“家”的牢籠裏。

一天深夜，我輾轉反側，無法入睡。

我悄悄走出房間，客廳裏一片漆黑，隻有月光從窗戶灑進來。

我看到薑超坐在沙發上，對著手機，語氣諂媚。

“小雅，你放心，錢很快就到位了！”

“二十萬是吧？沒問題！到時候我給你五十萬！”

“我姐？她......她最近心情不好，過幾天就好了。”

我聽著他輕描淡寫地規劃著我的“身後事”，規劃著如何用我的命換來的錢去討好另一個女人，隻覺得渾身發冷。

我沒有驚動他，悄悄退回了房間。

我坐在黑暗裏，很久很久。

然後，我拉開抽屜，從裏麵拿出了一把水果刀。

第二天，我媽和薑超吃早飯的時候，我穿著睡衣，披頭散發地走了出去。

我一言不發，就坐在他們對麵。

他們被我的樣子嚇了一跳。

“禾禾，怎麼了？是不是又做噩夢了？”我媽小心翼翼地問。

我沒有回答，隻是死死地盯著薑超。

盯得他渾身發毛。

“姐，你......你看我幹嘛？”

我慢慢地，從睡衣口袋裏，抽出了那把水果刀。

銀色的刀刃在晨光下，閃著冰冷的光。

“啊！”我媽尖叫一聲，差點從椅子上摔下去。

薑超也嚇得臉色慘白，猛地站起來，往後退了好幾步。

“姐！姐你要幹什麼！你別亂來！”他聲音都在發抖。

我看著他們驚恐萬狀的臉，心裏湧起一股報複的快感。

我舉著刀，一步步朝薑超逼近。

“弟弟，你不是說壓力很大嗎？”

“你不是說，姐姐以前最疼你了嗎？”

我的聲音很輕，像在說夢話。

“姐......姐！你把刀放下！有話好好說！”薑超的後背已經抵住了牆，退無可退。

我媽在一旁哭喊：“禾禾！你瘋了嗎！那是你弟弟啊！”

我走到薑超麵前，舉起水果刀，對著他的臉比劃。

他嚇得閉上了眼睛，渾身抖得像篩糠。

空氣凝固到了極點。

就在他們以為我會刺下去的時候，我手腕一轉，拿起了桌上的一個蘋果。

“呲啦——”刀鋒劃過果皮，發出一連串清脆的響聲。

我削了個蘋果。

然後，我把削好皮的蘋果，遞到嚇傻了的薑超麵前。

我神經質地笑了起來，聲音尖銳。

“弟弟，吃蘋果。”

“姐姐削的，甜。”

薑超愣愣地看著我，又看看我手裏的刀，冷汗順著額角滑落，一句話都說不出來。

我媽也呆住了，張著嘴，像是忘了該如何呼吸。

這種不可預測的神經質，比單純的賣慘和哭鬧，更讓他們恐懼。

一個隻會哭鬧的瘋子是可控的。

一個會拿刀的瘋子，是危險的。

我滿意地看著他們的反應。

這場戲，我要讓他們陪我演到最後一刻。

爬山的前一天，我媽抱著我，聲淚俱下。

“禾禾，都是媽沒用，讓你受苦了。”

“媽這輩子，就希望你能開開心心的。”

“你千萬別再做傻事了，你要是有個三長兩短，媽也不活了。”

她演得那麼逼真，眼淚像斷了線的珠子。

如果我沒有聽見門外那場對話，我一定會被她感動得痛哭流涕。

可現在，我隻覺得惡心。

薑超也“貼心”地給我買了一雙嶄新的名牌登山鞋。

“姐，這鞋舒服，防滑，明天爬山穿。”我接過鞋，說了聲“謝謝”。

等他們都睡了，我拿出這雙鞋，在燈下仔細檢查。

鞋底的紋路深處，被塗上了一層透明的油脂。

在粗糙的地麵上或許不明顯，但隻要踩上光滑的石頭，就會瞬間打滑。

他們真是，處心積慮。

我笑了。

我把鞋放回鞋盒，然後，我拿出另一部手機，給我的登山社朋友發了最後一條信息。

“明天上午十點，青雲山飛鷹崖，B計劃準備。”