第2章

魏州城的門，比想象中破舊。

城牆磚縫裏長著半人高的蒿草，守城的兵卒斜挎著刀，眼神比城外的野狗還凶。父女倆混在流民裏擠進去，才發現這裏的日子，並不比幽州好多少。

街麵上的鋪子十有八九關著門，偶爾開著的，門板上也貼著“概不賒欠”的字條。

柳山人照舊背著藥箱走街串巷，卻常常空著手回來。城裏的人自己都吃不飽，哪有餘力管旁人的病痛？

有次他替一個老丈治好了腿疾，對方感激涕零，卻隻能塞給他一把幹癟的豆子。他把豆子煮了，讓玉娘多吃些，自己隻喝那點稀湯。

日子像漏了的沙，攥得越緊，流得越快。入秋時，街頭的流民突然多了起來，個個麵黃肌瘦，眼神惶恐。“打過來了”“晉軍快到城下了”的流言，像瘟疫似的在巷尾蔓延。

有天夜裏，玉娘被哭喊聲驚醒，爬起來扒著破窗往外看，隻見火把如長龍般在街上湧動，兵卒們挨家挨戶地砸門，哭嚎聲、咒罵聲、器物碎裂聲混在一起，連天上的月亮都嚇得躲進了雲裏。

父親把她按在地上，用身子護住她，直到天邊泛起魚肚白，那陣混亂才漸漸平息。

第二天上街，地上的血漬已被塵土蓋了大半，卻蓋不住那股刺鼻的腥氣。有婦人跪在路邊，抱著死去的孩子哭，孩子的小手裏還攥著半塊沒吃完的窩頭。

劉山人牽著玉娘，走得飛快，仿佛身後有惡鬼追趕。可走到城門口，才發現吊橋早已收起，守城的兵卒舉著長矛，誰也不許出城。

“爹，我們去哪？”玉娘仰著頭問，小臉凍得通紅。

劉山人望著城外灰蒙蒙的天，突然歎了口氣，聲音裏全是疲憊：“不走了。生死有命，富貴在天。”

她聽不懂這話，隻覺得肚子餓得發慌。要是能有個熱饅頭，哪怕吃完就死，也值了。

他們搬進了城西的廢寺。那原是座大刹，據說前朝時香火極盛，如今卻隻剩斷壁殘垣。

大雄寶殿的佛像被人砸去了半邊臉，露出裏麵的泥胎，金身斑駁處，爬滿了青苔。佛前的香爐倒在地上，裏麵積著厚厚的灰，風一吹，便揚起細小的塵粒，在光柱裏翻滾。

起初玉娘是怕的。夜裏躺在佛像腳邊，總覺得那隻沒被砸壞的眼睛在盯著自己。她想起村裏阿婆說的，廟裏的鬼怪專抓小孩，嚇得往父親懷裏縮。

柳山人便撿了些枯枝，在大殿角落點起堆火，火光跳動著，把佛像的影子投在牆上，倒像是活了過來。“別怕，”他摸著她的頭，“佛祖慈悲，會護著我們。”他還教她磕頭，說拜了佛祖，就有好日子過。她便學著父親的樣子，跪在冰冷的蒲團上，恭恭敬敬磕三個頭，心裏默念著：要饅頭，要熱湯，要爹好好的。

日子久了，倒也生出些荒唐的念想。有時討到半塊餅，她會覺得是佛祖顯靈；有時父親替人治好了病，換來一捧粟米，她也覺得是佛祖在保佑。

可當她抬頭看那尊缺了臉的佛像，風從破窗灌進來，吹動他殘破的衣袍，倒像是在無聲地苦笑。

這亂世裏，佛祖連自己的金身都護不住，又怎能護得住兩個飄若浮萍的人？

深秋的雨，總帶著股徹骨的寒。玉娘蜷縮在父親懷裏，聽著雨滴敲打著殘破的屋頂，劈啪作響，像誰在外麵敲打著骨頭。父親的咳嗽聲越來越重，藥箱裏的草藥早就空了，他隻能硬扛著。

有天早上，她醒來時，發現父親沒像往常一樣叫醒她，他就那麼靠著佛像坐著，眼睛閉著，臉上沒有一絲血色。她推了推他，父親說，玉娘，爹沒力氣動彈了，你去街上討點飯吃吧。不知道是不是錯覺，父親的臉上有股一閃而過的愧疚和掙紮。

她什麼都察覺不到，她隻是覺得餓。走出廢寺，卻見魏州城的門開了，叛軍的旗幟插在城頭，紅得像血。兵卒們在街上橫衝直撞，搶東西，拖女人，哭喊聲震得人耳朵疼。她混在奔逃的人群裏，不知該往哪去，隻覺得天旋地轉。

風穿過廢寺，卷起地上的枯葉，打著旋兒飄向遠方。誰也不知道，這破廟裏蜷縮過的孤女，日後會戴上鳳冠，成為一國之母；更沒人知道，她傳奇而短暫的一生，從踏入這座殘寺開始，便注定要被亂世的塵埃，染成一場洗不淨的悲哀。