1

姐姐說，我一出生就嚇跑了爸爸。

他不顧媽媽早產還流著血的刀口大聲咒罵：

“呸！真他媽晦氣！誰生的傻子歸誰！”

媽媽來不及擦幹眼淚，顫著聲叫住他：

“我的女兒不是傻子，她隻是腦癱！”

那之後，哪怕我歲還不會抬頭，3歲還不會走路，媽媽都從沒有放棄過我。

直到5歲那天我又拉了褲子被圍著叫“傻子”。

她卻沒有再像以前一樣把他們罵走，而是拎著我回家扔進浴缸，近似瘋癲地咆哮：

“把腿張開！張婉玉，我叫你把腿張開！”

可無論我怎麼努力，天生僵硬緊縮的四肢就是分不開。

媽媽歇斯底裏地一遍遍掰著：

“你怎麼這麼傻！我教了你多少遍，為什麼你就是學不會！”

我疼得尖聲哭叫，可媽媽隻是厭煩地捂住耳朵摔門而去。

被掰斷的四肢無力地垂落，我沒了支撐點，一下子淹沒在浴缸。

大水漫浸，隻一會兒身上就不疼了，我興奮地喊：

“媽媽你快看！我的腿伸開了！”

......

浴缸的洗澡水不斷鑽進我的鼻子。

我難受地用力掙紮，可斷了的四肢卻怎麼也不聽話，使不上一點力氣。

隻能大喊著：“媽媽，媽媽！”

可一聲聲呼救卻成了尖叫，耳邊是媽媽冰冷的責罵：

“別再叫了行不行！”

“一天天的隻會跟家裏厲害！在外麵被人欺負了你怎麼不叫？別人喊你傻子你怎麼不敢吭聲？廢物！張婉玉我告訴你，你就是個廢物！”

水浸滿了胸腔，心也沉沉的，我強忍著閉了嘴。

原來我忘了，連怎麼控製好自己的聲音我都還沒學會。

好在門外突然響起咚咚的敲門聲，鄰居王大娘的聲音急促：

“阿秀，是不是小玉出什麼事了？要不要我幫忙？”

可媽媽沒有開門，我能聽出她正極力控製自己的情緒：

“沒事，隻是她不太聽話。”

王大娘頓了一秒，猶豫著還是開口：“小玉她身體不好，肯定不是故意惹你生氣，多給她點耐心，她的命也夠苦的......”

可話還沒說完，就被媽媽打斷，她再也控製不住，歇斯底裏地喊著：

“為什麼？為什麼你們都說她命苦？難道我的命就不苦？”

“她是腦癱你們就全都賴在我身上，就連她都恨我，我稍微弄疼她一點就大哭大叫博同情！我到底是做錯了什麼！偏偏生了個什麼都不會的傻子！”

媽媽的哭聲震碎了我的心。

可是媽媽，我從來都沒有恨過你，也不是故意惹你生氣。

我隻是想告訴你，我的四肢能伸展開了！

我好想，抱抱你......

可我的意識正漸漸離我遠去，耳邊也隻剩下汩汩的水聲。

這水聲聽起來很是熟悉。

好像是回憶裏媽媽隱忍的哭聲，她一遍遍說著：“我的女兒不是傻子，她隻是腦癱！”

又好像是隻有7歲的姐姐委屈地哭喊：“為什麼你趕走了爸爸，還要搶走媽媽？”

可漸漸的，那水聲也越來越小，難受的感覺卻終於不見。

我一下睜開眼，嘗試著竟然站了起來，活動自如。

我高興地跑去抱住媽媽，想告訴她這個好消息，順便幫她擦去眼角的淚。

可剛伸過去的胳膊卻穿過媽媽的身體。

隻見她胡亂拿了幾片藥吞下：

“我看她根本就不傻，人一走她博不了同情立馬就消停了。”

“她就是來討債的，隻會可著我一個欺負！”

媽媽痛苦地重複著。

不知過了多久，她才終於冷靜下來，拿出新洗好的衣服讓姐姐去看看我。

可我已經被水泡得腫脹，應該更醜了吧？

姐姐還是小孩子，她會被嚇到的吧？

我趕緊跑回浴缸的身體，用盡全力，竟真的翻了個身。

水花濺到她的臉上，姐姐嫌棄地擦著，用指尖碰了碰我。

見我沒回應，便氣哄哄跑出去告訴媽媽：

“媽媽，妹妹還在生氣，不出來！”