第十章

一根頗具年代感的電線杆略微傾斜地立在粗糙的石橋橋頭，橋下的河水在黎明前的氤氳下，如渾濁的泥漿。電線杆頂端的燈泡處於熄滅的狀態，不知道是因為線路已經不再供電，還是燈泡本身耗損到了盡頭，從這座小鎮給人的第一印象，也許應該是後者。

整座小鎮的麵貌濃縮著日本社會當今的特征，高低起伏的街道並不寬闊，即便是看上去最年輕最時尚的建築，也已經散發出暮年的沉寂，更不要說那些早已看不出原本色彩的木質住宅。小鎮