第一章 次旋律

一發炮彈在我的身邊爆炸 把我兜裏的巧克力溶化 幾個路人躲到刺刀底下 顯然是受到意外驚嚇

花圃裏麵沒有一朵鮮花 潑出去的水又收回去了 如花的閨女鬧著離家 為的是跟大部隊一起出發

咿咿咿 呀呀呀

嘣嘣嘣 吧吧吧

這樣的日子

這樣的世道

山不在高

我經常做的噩夢之一，就是從山頂上掉下來，把我給摔醒了。有人分析，這是因為我們的祖先是穴居動物，後來才改成巢居。前麵的解釋我信，要說巢居，我有些擔心，要多粗的樹杈才經得住我這麼個人。隻好把這話當成對當前居住條件的諷刺，尤其是指那些住在火柴盒式和鴿子籠式樓房裏的居民。

我寫這篇文章的目的，其實是想說登山。這些日子珠峰熱又興起來了，據說眼下共有28個登山隊在山底下紮堆兒。很多人不是職業登山運動員，甚至連登山愛好者也不算，經過草草一個月的郊外培訓，他們便來到珠峰腳下，開始向大自然致敬。這些人中，既有學生也有網絡精英。攀登這個詞，平時對他們就有極大的誘惑力，隻不過在開始登山之前，這個詞在他們腦子裏還十分抽象。而所征服的對象，指的也是某些模糊的領域，比如科學高峰、財富高峰，等等。想不到這次真動了真格的。佩服，佩服。

十多年前，我從拉薩到樟木，順便經過珠峰。當時天色已晚，但隻有珠峰沐浴在陽光裏。正是它的令人目眩的高度，讓我同時經曆了白天和黑夜。說句不爭氣的話，眼前的景象非但沒能使我激動，反而使我感到一種巨大的恐懼。為此，我曾多次在私底下嘲笑我的少見多怪。

年初老狼去登珠峰，據說還失蹤了幾天。媒體一片嘩然， 我卻不相信那麼容易就會出事。後來才知道，他的這次攀登，連同所謂的失去聯係，都是唱片公司安排的。老狼真正對登山產生興趣，是他從西藏回來以後。但北京沒山可爬，至少沒有珠峰那種像模像樣的山，老狼隻好去體育場館攀岩。我碰巧看過一次，覺得這項運動實在不雅，同時懷疑老狼攀登珠峰的真實性。不過，即便他真沒登過也不要緊，我覺得對珠峰這種神秘山峰，登來登去反而顯得不太敬重。如果你真想對它致敬，在家裏就可以表示，犯不著去那麼遠的地方。

啞巴兒子

下午4點鐘的時候，我接到一個電話，對方說他是保險公司的，現在正在去我們家的路上。我跟他說我正在外麵，說不準幾點回去，讓他有事直接跟我老婆聯係。對方倒還幹脆，說您忙就先不打擾了，然後就把電話掛了。晚上9點多回家，剛一進電梯，身後就閃進來一個小夥子。他上來就說您是張先生吧，接著便開始自我介紹。為了消除我的疑慮，他還解釋一番是如何打聽到我的電話和地址的。總之，東繞西繞，過程士分周折，把我的頭都聽大了。以後我的健康要是因此出了問題，說不定還真得找他。

出了電梯，’小夥子從包裏拿出一份保險計劃，據說是特意為我量身製定的。我隨手翻了翻，看到上麵寫著我是家庭支柱，而要保障我的健康，應以防範疾病和意外為主要方向。我問他燒傷是屬於疾病還是意外，他說是意外帶來的傷害。在對我迅速打量一眼後，問我為什麼要問這個，我告訴他前幾天抽煙，不小心把手燙了。他聽了表情有些尷尬，說張先生確實十分幽默。他說他也希望我能夠沒災沒病，按照他們的保險計劃設計思路，要緊的是現在就結束我沒有保障的非安全狀態。比如我去年初得的甲肝，如果購買了他們的保險的話，早就得到一筆賠償了。我說以後我真像他說的那樣沒災沒病，別說燒傷、中風、營養不良、動脈粥樣硬化，就連創可貼都難得用上，我的錢不就白花了嗎？他說，那樣的話我肯定會健康長壽，因此應該再多買一份養老金保險，可以從60歲一直領到88歲。因為保險是孝順的啞巴兒子,能夠讓我無憂無慮地度過一生。

說實在的，過去我是個聽天由命的人，堅信車到山前必有路，有路必有豐田車。聽了小夥子的話，我的眼前呈現了另一番景象，80歲的我身體倍兒棒，吃麼麼香。我老婆跟我的情況也差不多，盡管她隻能佝僂著走路，我們身邊有個孝順的啞巴兒子，定期送錢給我花。另外還有個心靈手巧的痛閨女，她的作用相當於海螺姑娘。而這所有的一切，都是保險給我帶來的。

毛驢是條狗

毛驢是條狗，而且是一條醜狗，從名字就可以聽出來。因為它長得實在太醜了，我跟老鴨都不敢白天帶出去遛，隻能夜 深人靜的時候在樓底下跑兩圈。除了醜外，它的來路也比較獨特。一天下午，我跟老鴨正在睡覺，突然接到我的外甥女老菲打來的電話，說她在寵物市場看到一條狗，她特別喜歡，問我們要不。老菲的話我一下就聽明白了，她喜歡這條狗，但因為馬上就要去外地上大學，所以隻能讓我們買下來替她養著。話都說到這份兒上了，我還能說什麼。

就是這麼一條強加給我的狗，來家裏就病倒了。不吃東西， 整天咳嗽，活像個小老頭。我跟老鴨商量，先去寵物醫院打幾針試試，實在不行扔了算了。想不到打了幾針後，這狗竟奇跡般地緩過來了，而且一天比一天結實。它身上的毛病也隨之暴露。比如它不喜歡吃狗糧，人吃什麼它吃什麼，人上床睡覺它也要上床睡床，一副拿自己不當外人的樣子。如果要求稍得不到滿足，它就會像鳥一樣叫喚。我覺得弄不好它以後可以搞曲藝去。另外，它還喜歡嗑瓜子兒這也像鳥。平時不管多大一塊肉，到嘴裏不嚼就咽了，可一粒瓜子兒卻被它吃得錚錚有聲。我經常說它比唐大年還饞呢。而且跟唐大年一樣聽不得批評，你剛要說它，它立馬就仰麵朝天拜個不停。

但缺德事它一件都不耽誤。它酷愛咬筆，自從它來我們家， 不知道有多少筆被它當骨頭棒子給咬碎了，害得我寫文章找筆還得跟它要。這幾天我生病住院，聽老鴨講，這畜生又把我的詩集吃了。我聽了甭提多心痛了，因為這本詩集我還沒出。關鍵是吃了詩，你倒是能背幾句也行。我敢說這事要發生在老鴨身上，我絕不原諒她，但因為是毛驢幹的，我也隻能認命。因為盡管它是條醜狗，也比《卡拉是條狗》裏的卡拉強多了。那電影是我專門跟醫生請假看的，甭提多沒勁了。一件破事東拉西扯竟抻了一個多鐘頭。這兩年的電影不知出了什麼毛病，尋完槍又找狗，真不知道下一步該幹什麼。還是說毛驢吧，它愛顯擺，不像別的動物吃東西時不喜歡邊上有人。越愛吃的東西，毛驢就越叼到你麵前去吃。另外，它還喜歡一隻毛絨熊，每天睡覺都要把它叼進窩裏，誰都不讓碰。但當它發現你要出門，便會趕緊叼著熊過來，擋在門口，讓你跟它一塊兒玩。

老鴨說毛驢最近又有了新寵，它喜歡上了一隻絨拖鞋，經常一隻爪子踩在上麵，另幾隻爪子往前蹬。就是這麼一個畜生，老鴨還經常打它。還說什麼趕明兒有了小孩，我們也是慈父嚴母。

保質期

一說到保質期，我想先從時間短的開始說起。我的生日在10月，自然想到生日蛋糕。跟蛋糕房的師傅打聽，她告訴我蛋糕隻能放48小時，最好是當天做當天吃。蛋糕師傅說的不過是常識，我卻聽出了其中的趁熱打鐵和及時行樂的意思，過不過期還在其次。從蛋糕我又想到牛奶，袋裝牛奶的保質期跟蛋糕一樣，也是48小時。這也許是巧合，但我由此又得出結論，如果一塊蛋糕放壞了，不是因為麵粉出了問題，而是其中的奶油首先蛻化變質。當然，我不是食品專家，所謂結論也不過是推測而已。軟包裝牛奶的保質期則長些，三元早餐奶可以存放6天，而酸奶的時間更長，能在常溫下存放16天。可能酸奶這種東西本身就已變質了，這聽起來有些破罐破摔。妙士乳酸菌最牛，保質期18天。

既然說到牛奶，我認為除了保質期外，還應該有個保鮮期。 保質期隻是保證一袋牛奶在一段時間內不饅，保鮮期則是保證牛奶裏含有足夠的生命氣息。這種氣息不是以天以小時計，而從離開母體後，它便不可挽回地以爭分奪秒的速度消失。這又讓我想到兩樣帶“鮮”字的東西：鮮花和海鮮。嚴格地講，當鮮花從土裏刨出來，當海鮮從水裏撈出來後就已經不鮮了，因此如何給鮮花和海鮮保鮮便成了令人頭痛的難題。我曾有過一次吃海鮮不愉快的經曆，所謂的鮮蝦化凍後，放到鍋裏一撥拉，頓時身首異處。這盤蝦我一隻都沒吃，否則輕則鬧肚子，重則去醫院。蝦是去年春節發的，一直凍在冰箱的冷凍層，看來冰箱也並非萬能。前段時間我吃軟包裝的懷柔栗子時，就吃出個發黴的。這不是冰箱的錯，是加工和包裝技術不過關。不過，我知道如何儲存生栗子，那就是把它們埋到沙子裏，以便使栗子鎖住體內的水分。從這個意義上講，沙子是栗子的化妝品。

還是說鮮花，既然鮮花不能保鮮，有人便琢磨出一種技術, 把鮮花做成木乃伊。這個發明可真夠氣人的，完全是跟自然規律對著幹，拿好花不常開不當歌詞。但大家心裏都明白，幹花其實已經不是花了，而是做花的工藝品。因此在本質上，幹花同絹花、塑料花沒有任何區別。從鮮花很容易聯想到愛情，愛情也必須保鮮。但愛情的“鮮”指的是新鮮感，彼此太了解了 難免乏味。因此愛情的保鮮技術比較複雜，它主要是在心理層麵，因此也更加累人。我的經驗是以不變應萬變，要當花也要當牡丹，老子天下第一，再不濟也得是朵芍藥。' 幹的鮮的都行,隻是別插在牛糞上。

除了前麵說過的這些，我還知道鬼臉嘟嘟的保質期是12個月，而閑趣餅幹的保質期是9個月，究其原因，在於閑趣餅幹有夾心。但別以為保質期隻限於吃的、看的，知道紙內褲嗎？它的保質期是3年。這不是說，一條紙內褲你可以穿3年才爛，比尼龍還結實。香煙一般沒有保質期。有東西有保質期，但生產日期怎麼找都找不著，最後發現它像報紙上的智力測驗題的答案一樣，藏在中縫或其他最不起眼的地方。說了半天保質、保鮮，知道保鮮膜的保質期嗎？ 5年。這就是說，它還皮實，被它保鮮的食品先爛了。

給歌手出難題

自打三月初被電視台集中後，陳斌便失去了自由。不能隨便外出不說，就連跟外界聯係也得格外慎重。他隻好把自己悶在賓館的房間裏，麵對一大摞書，絞盡腦汁想著如何把書中的內容變成難題，出給那些參加比賽的歌手。當然，給別人出難題自己也不舒服，他經常能接到一些莫名其妙的電話，跟他套近乎。有時還能看到幾個行蹤可疑的人在賓館周圍轉悠，嚇得他差點兒搬到別的樓層。再一打聽，人家不是衝著他來的，他的擔心不過是一場虛驚。這樣的日子，剛開始他還不覺得怎麼樣，但時間一長他就要瘋了。因為他一直要被集中到8月份，為此他幹脆把在東大橋租的房子退了，以賓館為家。生活枯燥不說，關鍵是見什麼都想變成難題的狀態，把他折磨得幾近魔怔。打個比方，想到馬拉多納，福就想把它變成選擇題，其他三個答案分別是虎拉多那、雞拉多那和猴拉多那。這樣的問題雖然連弱智都算不上，但不看足球的選手未必能答得出。

筆試階段，陳斌出過這樣一道填空題，屈原是戰國時期— 國大詩人。陳斌以為它的難度不大，基本上算是白送的。歌手的答案卻讓他大跌眼鏡，因為答什麼的都有。有答齊國的，有答燕國的，還有答韓國的。最絕的是有個台灣來的歌手，竟答成愛國。始料不及之餘，陳斌給了這位選手一個滿分，因為她答的沒錯，是他的題有漏洞。看來，所謂的標準答案並不是絕對的。還有一道題問AIDS指的是什麼病，有一個選手在四個答案裏，瘋牛病，“非典”和禽流感都猜了一遍，就是剩下艾滋病。陳斌懷疑，這位選手不答艾滋是因為害怕被染上，但染上其他三種也不得了呀。還有的題因為太簡單了，陳斌反而不敢出。比如《國歌》原來又叫：《萬裏長城萬裏長》，《四季歌》或《義勇軍進行曲》。照理說一般都會選擇《義勇軍進行曲》，但答不上來的話問題恐怕就敏感了。陳斌隻好作罷。

有一陣子可以接到陳斌在深更半夜打來的電話，約我們去他賓館附近大吃大喝。最近幾天這家夥又沒動靜了。一打聽才知道，業餘組賽完又輪到專業組了。陳斌對自己嚴格要求， 認為對待專業選手，問題出的應該專業一點兒。因而不會再讓他/她們鑽類似愛國詩人的空子。在這兒，我順便補充一句, 這道題的標準答案應該是楚國。

盛世吉金

5位農民在距地麵十多米的半坡上取土時，意外地挖出了二十幾件青銅器。這個發現使他們一夜之間成了英雄，上麵給他們重金獎勵不說，鎮上還給他們唱了5天大戲，以表彰他們遵守文物法的舉措。因為他們發現文物後，沒有哄搶藏匿，而是及時報告了當地政府。文物考古專家迅速趕往現場，進行發掘清理。經初步研究，27件銅器皆有銘文，總計4000餘字，內容涉及西周王朝12代君王名號和西周晚期的相關史實，為我們清晰地勾勒出西周時期的曆史輪廓，對於校驗萬眾矚目的夏商周斷代工程的階段性成果，梳理中華民族早期曆史都具有極高史料價值。後來有人說這5位農民是為了給磚廠取土，還有一種說法是為了墊豬圈取土，不過這些都已經不重要了，在人們眼裏，重要的是在地下埋藏了近三千年的國寶重見天日。

後來國寶運到北京，在中華世紀壇展出。主辦方還給這個展覽起個好聽的名字，叫盛世吉金。因為我住的地方離世紀壇不遠，大概相當於從5位農民住的楊家村到埋藏青銅器的古窯。出了門溜達幾步就到了。據解說員講解，這些國寶本來屬於一個名叫單叔的人，他是西周末期掌管國家山澤和林麓禁令的大官。另外，這些青銅器在出土後大多經過食醋的浸泡，這樣才能除掉上麵的銅鏽，以辨認上麵的銘文及紋飾。據說這些文物加一起有一噸多重，整整裝了兩大卡車，就是賣銅也能賣個好價。

我突然想起艾丹，這個可憐的文物販子，為了淘到一件好東西，一年到頭在外麵奔波。為此，他還專門置了一雙膠鞋和一把鐵鍬，到了也沒挖出什麼名堂。可人家一鋤頭就把國寶鋤出來了。我猜連單叔本人也鋤不了這麼準。在一次吃飯的時候,我把這個想法跟艾丹說了。他聽了裝出一副不以為然的樣子，想必是這件事在他那兒早就想明白了。那就是該挖的挖，不該挖的，過都不該過那個腦子。

思想鬥爭

我們小區門口，常有幾個出租司機趴活兒。每天出來進去, 見麵都打聲招呼，去哪兒一般也都用他們的車。他們的車不是富康就是捷達，跑近地兒無所謂，跑遠了就難免心痛。比如有幾次去望京和機場，錢差的就不是一星半點兒的。還有一次去小湯山，本想打夏利，但剛一出小區門口，就有一位開捷達的師傅衝我招手。我一時抹不開麵子，硬著頭皮上了他的車。後來我還為自己的行為開脫，我總不能置熟人的利益於不顧，站路邊等夏利吧。

但坐熟人的車除了貴外，還有很多便利之處。有一次我去外麵吃飯，不小心把手機落在車的後座上了。我想這回肯定完了，因為下車時又有另一位客人上了車。據說那位客人上車後無意間“哎” 了一聲，卻被師傅聽到了。他馬上意識到是我的手機落在車上，就這麼著，我的不幸的又是幸運的手機物歸原主。還有一次出門，我身上的零錢不夠，人家師傅讓我賒賬，下次見麵再說。這件事雖然不大，卻免了我很大麻煩。否則的話，我還得拿著百元大鈔，滿大街去買報紙或冰棍。費勁不說，還把時間給耽誤了。現在有很多新出租司機上路，他們大多兩眼一抹黑，除了知道天安門在哪兒外，去其他地方都得現看地圖。在這種情況下，你知道路還好。如果本來自己都不知道該怎麼走，出租司機也不知道，這真是得摸著石頭過河了。但小區門口的司機不管年齡大小，駕齡都在七年以上。

說到夏利，我奇怪這麼多年，怎麼還沒被淘汰。有時出遠門，看見小縣城都在跑，一時間不敢相信自己的眼睛，以為到了北京郊區呢。因此，繼麵的之後，夏利成了我的一塊心病。它不僅模樣醜陋，坐著也不舒服。如果坐在前麵，跟駕駛座中間再隔一道擋板，簡真讓人動彈不得。有時我真搞不懂是在坐出租還是坐警車。到了夏天就更別提了，進了夏利就如同進了蒸籠。但不管多熱都不能開空調，因為一開空調車就熄火。所以，夏利的空調成了純擺設。恨烏及屋，有時因為嫌夏利車差，覺得開它的司機話也粗糙。但所有這些，可能都不是夏利的真正罪狀。我羅列這麼一大堆，也不過是為了給自己找個貪圖享受的借口，使自己再次出門時，麵對小區門口的出租，不用再作無謂的思想鬥爭。

成語新編

突然想到了成語。記得上小學的時候，學成語是語文課的重要一環，每學新課文，老師都讓在成語下麵畫條橫線。我們不但要把成語背下來，還要能解釋其中的意思。成語的特殊地位，更能在作文中體現。如果誰的作文裏不生拉硬拽，塞進幾個成語，那麼這篇作文肯定缺乏文采。後來學寫作，正趕上流行海明威式的電報體，人人都在追求簡潔。在這種情況下，成語的待遇還不如錯別字。如果在作品裏看到一個成語，便相當於在湯裏發現一隻蒼蠅。打那兒以後，除了用於諷刺目的，我跟成語幾乎徹底劃清了界限。

幾天前整理房間，無意間發現了一本商務印書館1972年出的《漢語成語小詞典》，便隨手翻了幾頁。那些四個四個的字，喚醒了我的記憶，也讓我動了惻隱之心。我不想看到當年有著符咒般魔力成語，就這麼無聲無息地完蛋。於是，我隨手在上麵改了幾條。我在這裏把它們列出來，以求得到專家的指點：人心所向披靡。大器晚成人之美。井井有條牛仔褲。繼往開來一輛大卡車。曉之以理，嗤之以鼻。喜形於色厲內荏。近豬者胖，近墨者黑。禮尚往來無白丁。殺人不眨眼之間。廬山真麵目全非。運用自歎弗如。戒驕戒躁戒酒。神機妙算你狠。樹欲靜而風不止這一陣子。該丫出聲時丫卻無聲。牽一發而動全身不由己。乘人之危難之際顯身手。乘虛不得其門而入。敢怒而不敢言之過早。欲速則不達目的誓不罷休。得過且過得了今天， 過不了明天。置之死地而後快刀斬亂麻。寡不敵眾人拾柴火焰

高。勾搭成天上人間。萍水相逢何必曾相識。機不可失，時不何日君再來。百聞不如一見鐘情。見機行事與願違。引以為豬八戒。引火燒下半身。不敢越雷池一步到位。心有餘而力不足掛齒。大勢所趨之若瞥。三十六計，走為上計劃經濟。一失足成千古恨鐵不成鋼。萬般無奈皆下品，惟有讀書高樂高。此外,還有泣不成梁曉聲，暴跳如徐靜蕾，潰不成王忠軍，度日如唐大年等。

上麵這些都是好改的，而那些難改的，估計以後逐漸都會被淘汰掉。值得欣慰的是現在關心成語的不止我一人，聽說網上就有很多人在做接成語的遊戲。可惜我不上網，否則肯定會千鈞一發而不可收拾，令所有的人都歎為古文觀止。

謊話流星錘

撒謊不稀奇，我認識的人幾乎都撒過謊。不過，這又能說明什麼呢，連雄虱都知道偽裝成雌虱混進雌虱的閨房，又何況人。在《白玉老虎》裏，古龍這樣教導我們：如果你想騙人，就一定要記住，你騙人的時候絕不能完全說謊。你一定要先說十句真話，讓每個人都相信你說的真話之後，再說一句謊話，別人才會相信。他老人家顯然把撒謊當成了一種技巧，隻不過說得比較囉嗦，而且不太含蓄。相比之下，《魔鬼字典》的作者比爾斯就很厚道，他把愛撒謊的人形容成沉湎於修辭的人。這不由得讓我想起一則笑話，撒謊勉強能跟修辭搭上。說有一個小偷偷了別人一隻雞，當他正在河邊拔毛的時候，雞的主人來了。小偷嚇得趕緊把雞扔進河裏。雞的主人看了看他，又看了看河裏的雞，問，河裏麵是什麼。小偷回答，是一隻雞在洗澡。那人又問，那為什麼你在這裏。小偷答道，我在幫它看衣服。把謊話說成笑話，這不是修辭又是什麼。

我家裏還有一本費裏尼的筆記，叫《我是說謊者》。光聽書名就令人疑惑，不知道他說的是真話還是假話。正是因為不願意陷在他老人家設計的悖論裏，我才遲遲沒有讀它。別看撒謊在咱們這兒司空見慣，在西方卻是件大事，許多牛逼的人都對此有過專門論述，並把它提到宗教的高度，具體說，跟普通人撒謊，在法庭上撒謊和對上帝撒謊的後果是不一樣的。蒙田也寫過一篇《論撒謊》，他說有人說，感到自己記性不好的人休想撒謊。這句話給了我很深的印象，並深得我的認同。因為記性不好的人撒謊，會撒著撒著就把自己曾經說過的話給忘了。雖然一個撒字痛快酣暢，但撒不好就會露餡，從而被人識破。小時候看雜技，每次都有耍流星錘這個節目。現在人們把愛說謊話的人譬做謊話流星錘，我覺得十分形象。因為流星錘的確很難耍，杯裏的水不能灑出來，杯裏的蠟燭也不能滅，這樣才能製造出眼花繚亂的效果。記得耍到高潮劇場便會熄燈，美麗的流星錘在黑暗中飛快地舞動。這時候就差有人在觀眾席大吼一聲：看著我的眼睛！那年頭不興用測謊儀，看對方是否撒謊，全仗直視他的眼睛。真想哪天試試這招還靈不靈。

非常可樂

春節前去天津，逛街時看到楊柳青年畫店，便想起過去一個露怯的想法。總以為楊柳是個地名，那兒的青年人特會畫畫。湊巧的是，前兩年路過一家玉堂春藥店，差點兒跳下車衝進去補補。不是我往邪處想，這店名給我的第一感覺，就是這是一家賣春藥的店鋪。要不是當時急著趕路，真想進去見識見識就手給自己抓上幾副，以備不時之需。但實際情況是，沒過幾秒鐘我就反應過來了，是店家在玩文字遊戲，如果我真進去了，那才叫吃錯藥了呢。我絕對不會如此冒昧，也不想想咱平時是幹什麼的。難道咱平時用文字給人設的套兒還少嗎？

不怕你笑話，剛聽到中國移動時，也暗暗吃了一驚。覺得咱國家不是在固定的經緯度上，而是像一座冰山那樣移來移去的。相比之下，望京小區的名字就起得比較準確。因為它離城不遠不近，一副眼巴巴的樣子。我去過望京幾次，除了辦事外，就是為了練就一身望眼欲穿的功夫。不過，話又說回來了，京也沒啥好望的，汙染嚴重，還經常出交通事故。

如果說望京這名起得比較含蓄，有些名字就硬朗得多。比如有霸係列的，管麵條叫麵霸，管電視叫視霸，據說還有一款汽車叫路霸，好在沒有把洗發香波叫波霸的。名字雖好聽，隻可惜跑題了，容易誤導消費者。在爾係列裏，潔爾陰這名起得最不客氣，好像消費者不是自覺自願，而是聽了你的命令才這麼做的。相比之下，舒爾美和宜爾爽就溫和很多。

有些商家給產品起名字，為的是討個好彩頭。以我之見，

並不見得名字起得越吉利就越好。就如同嗑傻子瓜子不會把自己嗑傻了，吃統一方便麵，台灣不會立馬兒回到祖國懷抱一樣。還有一些商家的做法令人莫名其妙，很難讓人猜透他們是如何給自己的產品定位的。就拿非常可樂來說，不管喝著怎麼樣，偏要說中國人非常可樂。每在電視上看到這條廣告，我都要檢討一下最近是不是又幹了嘩眾取寵的事了。想來想去，還真有這麼一樁。兩個月前的一天，我突然對能力有限這個名字著魔，於是便貿然去工商局注冊個以它為名的文化公司。工商局效率很高，沒過多久照就下來了。令我失望的是能力有限被拆開了，變成了能力文化有限公司。我心裏當時別提多別扭了，文化二字從沒像今天這樣成為我的眼中釘，肉中刺，但生活中沒這倆字還真不行。

字幕

現在的電視節目跟過去的最大不同之處，是帶字幕了。電視劇中的人物說話有字幕，新聞聯播裏的人說話也有字幕。這給了觀眾極大的方便，特別是在片中說話的人講的是外語或吐字不清的時候。但這隨時隨刻出現的字幕也給了我很大困擾。拿電視劇來說，兩個：人正在對話，一個人先說一句，我正在想第二個人會怎麼回答，字幕出來了。而電視畫麵中，第二個人還正在醞釀內心衝突。結果弄得一點兒懸念都沒有。也許是為了避免這種弊端，有一種字幕是按劇中人說話的語速，一個字一個字地往外蹦。我覺得這樣更糟，因為人說話的語速不同，這本來也很正常，但相關的字幕也帶著語速，就十分別扭。另外一點，就是電視劇字幕中的錯別字太多。

新聞片中的字幕就更逗，很多人說的話都帶著括弧。原因很簡單，說話的人沒把主謂賓定狀補說完整，這也很正常，通過上下文觀眾就能猜出他在說什麼。可電視台的編輯就累了，偏要把落下的部分以括弧的形式補上。這無形中不是把觀眾當成了傻瓜就是弱智，到頭來隻剩下電視台裏的人最聰明。這麼做的結果，是生動鮮活的口語變成了書麵語。句子倒是通順了，意思也清楚了，但口語死了。我這麼說，不是說字幕沒有必要，恰恰相反，正是由於字幕的普遍使用，讓我時常產生一種錯覺，以為平時我們說話也應該帶頭腦字幕。隻不過這些字幕看不見，摸不著，正好像它們存在於我們的腦子裏頭。

衰人三項

這些年總有人勸我鍛煉身體，在他們眼裏，我大概除了吃 飯就是睡覺，所以才長了這一身囊肉。殊不知我私底下也象征性地參加一些體育運動，諸如爬樓梯，打乒乓球和散步。因為這些運動不太劇烈，又缺乏對抗性，我把它們稱為衰人三項。

先說爬樓梯。不同於登山，它並不講究手腳並用，雖然有個爬字。說句自吹的話，這些年我究竟爬過多少階樓梯，恐怕數也數不清。我曾經做過一個大膽的設想，如果把我爬過的樓梯連起來，我現在很可能正呆在太空。不過，作為一個爬樓梯愛好者，我有一個忠告，盡量爬自家的樓，爬與你不相幹的樓，肯定會有人找你的麻煩，看你的背包裏是否裝著鉗子和改錐。特別是在沒熟人在場的情況下。另外，樓層的高度要適當。樓層高還好說，爬不動時可以扶著欄杆歇歇，沒欄杆可扶不能貼牆靠會兒。而樓層太低則完全沒有爬的必要，來回來去像鬼打牆。達不到健身目的也就罷了，關鍵這會使你看上去十分可笑。

我說的打乒乓球，主要是指撿球。剛開始我跟老鴨打的時候，根本對抗不起來，主要時間都用在撿球上。撿自己的球，也替別人撿，全當是做好人好事了.。半小時下來，照樣能汗流泱背，還能落個人緣，以後大家見麵都打招呼。即便後來球技有所提高，我跟老鴨也隻玩推擋，一個球能推一百多個來回，仍分不出勝負。我們倆彼此都心照不宣，誰也不抽球。因為那樣動作太猛，弄不好再把老腰閃了。

比起爬樓梯和打乒乓球，散步的說頭則多點兒。散步是露 天活動，對天氣條件必須有一定的要求。太冷太熱都不太適宜，因為散步講究的是從容。依我之見，冷天應該鑽被窩，熱天適合遊泳或吃冰淇淋。再有，散步的路線人不能多。人多了會妨礙散步者親近自然，親近不了自然，就談不上放飛心情。說到親近自然，想起去年冬天，我跟老鴨逛中友百貨，出來時天降大雪。當時已經晚上1。點鐘了，大雪紛紛揚揚，好一派北國風光。由於沒風，這麼大的雪居然不冷。老鴨提議從西單走回木樨地，我怕路滑，而且手裏拎著東西，本想打的。繼而轉念一想，如此親近自然的機會，似乎不應錯過，於是便決定跟老鴨走這一程。想不到沒走幾步就腳下一滑，險些摔倒。再看手裏的星巴克咖啡，已經撒了一半，好在沒燙著手。嚇得我趕緊在路邊攔了輛出租，一溜煙兒回到了家。

遛狗

說是遛狗，主要是遛人。帶我們家毛驢出去，實在是太麻 煩了。主要是因為它膽太小，走著走著就要抱。碰到對麵來人來車，它基本上也不敢走了，隻是在原地發抖，不知道的還以為遇到了紳士。但狗這種畜生，據說不遛還不成。不遛容易生病不說，屎尿全局在屋裏。會遛狗的，則完全掌握了狗的如廁規律，借遛狗機會讓它在外麵排泄得一幹二淨。家裏的狗廁所根本用不上。

後來，我跟老鴨替毛驢總結出一套不怕人的辦法，那就是帶它一通狂奔。這招還真靈，毛驢跑得極快，一會兒便消失得無影無蹤。兩趟下來，它還沒怎麼著，人跑得呼哧帶喘的。我們家不遠的地方有一家永和豆漿，每次遛狗路過那兒，我都要進去要一碗牛肉粉絲湯，一碗小份的紅油抄手。老鴨和毛驢則在外麵等著。有一次我在裏頭吃得正香時，無意中看到毛驢的

饞相，便把牛肉粉絲湯裏的牛肉給毛驢撈出兩片，想不到毛驢 吃都不吃。我很失望，老鴨卻認為這是好習慣，她說寵物本來就不應該在外麵亂吃。

狗還有一個麻煩，就是進門後不能讓它上床，而是先進衛生間把爪子洗了。這活兒主要是老鴨幹，包括平時給它收拾屎尿,吸沙發上的狗毛。所以，每當毛驢跟我親熱時，她就會在一旁倍感冷落，有時甚至氣急敗壞。之所以出現這種情況，是因為我跟老鴨都跟毛驢爭寵，就好像在它麵前，我們倆才是真正的寵物。“非典”期間，專家提醒市民不要跟寵物過分親熱，我和老鴨做不到，我們可不想讓寵物失寵這種事發生在毛驢身上。

手機

老鴨現在用的這部手機，是她前年過生日時我給她買的禮物。可能是年頭不短了，最近她的手機開始出毛病。剛充足的電，打了兩個電話就沒電了。老鴨手機用得也狠，整天不是用它玩遊戲就是發信息。手機不好使，顯然擾亂了她的日常生活。從此，她每天都要試它幾次，看它是否打得出去。弄得家裏的座機一會兒一響，險些使我神經錯亂。所以，當她提出讓我陪她去西四修手機時，我二話沒說就答應了。要換成平常，別說手機壞了，就連老鴨身體不舒服，我都讓她自己去醫院。為了避免過多的麻煩，我答應老鴨，如果手機一時修不好或花錢太

多，我就再給她買部新的。

到了西四維修部，看到前麵已經等著幾個人，我就讓老鴨 排隊，我坐在沙發上等著。過了一會兒，維修人員問排在老鴨前麵的顧客的用戶姓名，那人竟說她叫趙君瑞，趙是走X趙，君是偽君子的君……我聽了不禁一驚，這不是阿美嗎。這時，阿美也發現了我和老鴨，我們都為能在手機維修部遇見而嘖嘖稱奇。平時我們見麵的場合，都是在餐館或酒吧。場合的不同，帶來新的視角，原來大家除了吃吃喝喝，還要為一些瑣事忙碌。沒過兩分鐘，阿美手機的毛病檢查出來了，原來阿美有一次如廁，不小心把手機掉進茅坑裏，而導致手機進水。我說，掉茅坑裏的手機還能用啊，阿美白了我一眼，說隻要腦子沒進水就成。

老頹的手機故事也很奇特。當上領導後，他變得很忙，手機不停地響。為此，他專門在辦公室'準備了一個不鏽鋼杯子，看到不想接的電話，他用杯子往手機上一扣，立馬就變成不在服務區了。有一次秘書找他彙報工作，看他正用杯子扣電話，還以為他在逮蝴1蝴。

人生苦短

在我剛剛完成的長篇裏，我寫到人生苦短這種提法，對老

鴨而言，主要指的是苦於腿短。因為腿短，老鴨簡直傷透了腦

筋。雖然說她腿短得還不至於影響到她的生活，但仍然給她帶來諸多不便。比如買褲子，永遠是腰合適了褲長就不合適，以至於跟她逛商店成了我的苦差。再比如在大街上看熱鬧，人多了看不清楚，必須往前麵擠。但看熱鬧倒在其次，在街上看到長腿的女人，才真正讓老鴨羨慕不已。

買不著合適的褲子，老鴨便把精力花在買鞋上。每次逛商店，她都去看鞋。我樂得她這樣，因為買鞋的地方有凳子，可以坐下來歇會兒。老鴨一直都盼著買一雙叫矮子樂的鞋，上個月終於如願以償。那鞋穿在她腳上甭提多別扭了，我諷刺她，她說趙趙還穿這個牌子的鞋呢。認識趙趙的人都知道，她有一雙長腿，如果連她都嫌自己矮，其中必有原因。一天遇到趙趙，跟她證實。她說其實她喜歡穿平底鞋，但穿了平底鞋一走路腳就往兩邊歪，走長了雙腳疼痛難忍。這理由聽著似乎站得住腳，但苦了老牛。他本來就比趙趙矮一截，倆人待在一起更不相稱。但老牛為此一點兒都不自卑，還戲稱自己是希臘身材。希臘人聽了非被他氣死，這事我一直在希臘人那邊替老牛瞞著。

其實男人也有苦短之處，但這個話題不好深聊。無論情景如何，我讚同老牛的態度，不羨慕不妒忌別人，而是盡量往自己臉上貼金。更何況長短永遠是相對而言，關鍵是在自己身上成不成比例。想想看，一個上身非常短的女人，卻長著一雙極長的腿，有誰會覺得她美？這些道理我跟老鴨不知道說過多少遍，可她一遍也聽不進去。

不明建築物

離我們家不遠的地方，出現了一幢不明建築物。但剛開始它隻是一堆沙土和石料，還有幾個民工在那兒又挖又刨的。因為它處於我們回家的必經之路的路口，同時扼守著通往水科院和一家證券公司的要道，地理位置十分重要。但我跟老鴨又實在猜不出它的用途，看上去它比小賣部的規模大，但比別墅的規模要小。老鴨猜測，它可能是家快餐店。而我則認為它看上去更像是一個值班室。問正在幹活的民工，他們也隻是搖頭。

不明建築物的進展十分緩慢，前前後後拖了足有半年之久， 還看不出個所以然。以至於很長一段時間，我和老鴨都把它忽略了，全當是那幾個民工在給自家蓋房。昨天下午跟老鴨出門，發現它居然蓋完了。白色的牆，藍色的屋頂，四周都是草坪，並且掩映在綠樹叢中，乍看還以為到了國外。老鴨忍不住好奇，上前看個究竟。原來這個折磨人的不明建築物竟是廁所。

市民心態

前些日子給狗年檢，花了五百大元十分心疼。直想把狗局在家裏的糞便拎到外麵，抹得哪兒哪兒都是。我老婆說我，這就叫市民心態。沾邊兒就賴，不能吃虧。羨人有，恨己無。本來人五人六，心情一不舒暢，舉止就變得不文明。我承認她說得對，但還沒完全說到點子上。因為平時走在大街上，你看不出來誰是市民，誰不是市民。但到了某種特殊時刻，你才能感受到他們的存在。我們家樓下有個報攤兒，《參考消息》每天隻進十份，小區裏誰看都數得出來，比訂得都準。市民一般是不看這種報紙的，但出了事他們便要看。比如中美飛機相撞那幾天。這時候平常買那十份報紙的人要看就難了，恨不得半夜去報攤兒排隊。十份稀疏平常的報紙，瞬間成為稀有資源。我認為這種把普通資源變稀有資源的能力，才是衡量一個人是不是市民的關鍵。

以此類推，除了嘴特饞的，市民平時舍不得吃天福號醬肘子。但再怎麼著立春那天也得弄它半斤。平時愛吃的，那天隻能吃火腿腸。碰到這事您還不能著急，•誰讓您不提前一天買回來擱家裏呢。用我這個公式，自己是不是市民基本上就能衡量出來。比方說，你是平時出門就打的，還是過節過年或者刮風下雨才打。如果你屬於後一種情況，就把前一種害To他們隻能改乘大公共和地鐵。我這麼講，不是說我們市民平時就不關心國家大事或舍不得花錢，隻不過是暫時還沒太養成習慣而已。

我還知道一個市民跟市民發生衝突的例子。前年冬天在南城拍戲，出於效果需要，劇組在路麵上潑了點兒水。因為天氣太冷，水很快就結冰了。這時候正巧一個年輕男性市民騎車經過，連人帶車摔在路麵上。看得出來他摔得不重，但就是躺在地上不起來。那天早晨是拍假黃昏，太陽一升起來就會穿幫。全組的人都急得不行。隻見製片主任走了過去，他是一個市民瑞，修理過無數明星大腕，我覺得他對付那人不應該成什麼問題。果然，在他俯身跟那人說幾句話後，那人便乖乖爬起來推著車走了。後來看報紙，那人把劇組告到了法院，結果也是不了了之。

佛像的鑒藏與辨偽

在寺廟燒香許願的時候，從沒想過眼前的佛像是真的還是假的，我想，這就叫虔誠。讀了《佛像的鑒藏與辨偽》，才知道佛像也有鷹品。從仿製北魏遷都後的一座金銅菩薩立像樣式來講，乍一看光背的形製和火焰紋尚存古意，但火焰紋飄忽無力，刻紋軟弱。菩薩頭飾不明，帔帛樣式也不肯定。還有一座觀音菩薩像，表現觀音以遊戲坐姿左臂搭於蹺起的左膝上，這是此像的最大破綻。因為這種樣式隻能出現在晚唐時期。但鑒藏歸鑒藏，對於信眾來說，往後見了佛還會立刻就拜，從這本書裏學到的知識恐怕一點兒都用不上，細想想還有點兒大逆不道。

在電視上看到一則爛廣告，一個頭戴鴨舌帽身穿皮夾克的中年男人正在吞雲吐霧，一個身穿職業裝的婦女上前厲聲製止：同誌，這兒不準吸煙。誰料中年男人得意地說，我抽的不是煙，我抽的是如煙。當時差點沒把我鼻子氣歪了。據說如煙是一種非燃燒的電子煙，它的功效與普通煙相似，能夠提神，滿足煙癮，使吸煙者產生欣快感和放鬆感，同時有戒煙作用。“電子煙”與普通煙的本質區別在於：1.不含對人體有害的焦油成分，沒有致癌物質；2.不燃燒，沒有燃燒後所產生的多種有害化學物質；3.沒有“二手煙”對他人造成的危害及對環境的汙染；4.無火災隱患，可在禁煙禁火處所使用。但我相信，這種似是而非的東西，吸煙的人不會抽它，不吸煙的人更不會抽它，盡管它長著一副找抽的樣子。

依此類推，市場上還會出現許多如字的係列產品。比如一種水果，它既有水果的口感、營養和外觀，又不會腐爛變質，但它又不是真正的水果，那麼我們就會管它叫如果。如果談戀愛，那麼就叫做如果愛。如果有一件玩意兒，它通常是玉做的，看上去是那麼個意思，其實大謬不然，那麼我們就會管它叫如意。蓋一間房子，它的外觀像衛生間，其實是餐館，但進去的人都想在裏麵大小便，那麼我們就會管這間房子叫如廁。這麼一來，我們的社會連同我們的頭腦該有多麼混亂。建議有關部門製定法律，對抽如煙的人加倍罰款，因為正是他們造成了這種混亂，而且還確實有戲弄執法人員之嫌。

不變的步伐

水晶是我的老師。去年夏天，老全邀我去北戴河，老頹也踩著不變的步伐帶著水晶珠鏈去了。王蒙好像也去了，不過他不是跟我們一夥的。前兩次在北戴河的創作之家，也都碰到了他老人家，可見他老人家對創作之家很有感情。

白天閑來無事，我們就在街上溜達。老全帶了輛折疊自行車和一個足球，幾個人偶爾踢上兩腳。但很少能看見水晶。問老頹老頹每次都說她在睡覺，隻是坐在飯桌上時，才能看到她遲來的身影。等她坐下來，桌上的黃花菜也都涼了。可一到晚上她就來了精神，主動提出教我和老全玩鬥地主。我和老全很快上路，幾個人一鬥就是一宿。老全是那種患得患失的人，打起牌來也精打細算。而我是鬥著鬥著突然想起來，這牌咱小時候玩過，不但小時候玩過，咱還鬥過真正的地主呐。所以出起牌難免爐火純青，結果到最後隻能是水晶輸了。而且幾個晚上都是這個結果。一個人輸一宿並不難，難的是一連幾個晚上都輸。唉，可憐的水晶。

老頹打牌的風格跟水晶類似，也喜歡教別人怎麼出怎麼出， 可輪到自己時卻出得極臭。我想，這兩口子以後開一間棋牌室，生意一定興隆，就連拉斯維加斯和澳門的賭場都有可能被它擠垮了。這幫朋友一定是那裏的常客。在生活上，據我的觀察，水晶屬於大大咧咧，隻把自己眼前那點兒事管好的那種人，行事方式也比較低調。而老頹則是全麵追求生活質量，心氣兒極高。這麼一來，水晶很容易成為老頹的奮鬥目標，水晶也因懶得到懶福。

爬山的學問

爬山的時候應該緊盯住腳底下，不要往遠處看，不要急於欣賞落日和四周的景致，這樣就不會覺得太累，也不容易因為絕望而試圖放棄。上山時盡量不要用腳趾和腳掌，而是要學會用腳後跟發力。比如讓腳後跟踩在一塊凸起的石頭上，這樣會讓你覺得如履平地。不要不好意思使用手杖或木棍，它可以讓你省很多勁兒。但應該注意的是上山時必須往後杵，下山時則應該杵在前麵。此時應該把握住身體重心，不要因為前麵有棍擋著，你就摔不下去。千萬記住不管上山還是下山，往旁邊杵都十分危險。另外，就是不要對任何工具產生過分依賴。

爬山的魅力是這樣的，這次上了 100米，下次你就想爬200 米。往上走，即便一小步，也有新高度。很多人都因此而上癮,而把好端端的工作辭了。

中醫

腰病複發，到樓下的盲按治療。進門後發現已有另外兩個病人在床上趴著，要想按還得至少等一個多鐘頭。沒辦法隻好強忍劇痛去不遠處一家美容院做一般的保健按摩。其實盲按旁邊也有一家按摩診所，它最初是一家茶室，可能是因為不賺錢才改成診所的。據盲按師傅講，老板請來的女按摩師手法不怎麼樣，而且跟老板不清不白的。後來不知為什麼就不幹了。每次從它門前經過，我都注意到屋裏黑咕隆咚的，落地窗上永遠掛著竹簾。老板很熱情，見了麵基本上都要打聲招呼。但他的兩隻狗就不那麼友好，看到我家毛驢都要狂吠一番，害得毛驢遛彎兒時總是繞著診所前的那塊草坪一溜兒小跑。

美容院按摩師是個容貌姣好的東北女孩，簡單問了一下情況後，她建議我先疏通一下經絡，再拔拔火罐。我說經絡可以疏通，火罐就不必了，因為我擔心把身上的大油拔出來不好處置。聽說以前我都是去那家盲按，那個女按摩師的語氣馬上略帶不屑。她說一般盲按都過於注重穴位，但不是所有的病都適合這麼治。像腰疼這種病，下手過重不但難見療效，而且弄不好還會傷到軟骨。當時我心想，其實不管是盲按還是那家茶室改成的診所還是這家美容院，從本質上講都屬於中醫範疇。而中醫的致命之處就是門派太多，大家明裏暗裏都在互相擠對，難怪它動不動就麵臨著生死存亡。你說中醫本身都快完蛋了，病人還能治好嗎？

疏通完經絡，女按摩師在我的腰眼上比畫了幾下，又吹了幾口仙氣兒。她告訴我這方法是她家祖傳的，算是對我的額外照顧（因為我跟她套磁說我也曾經是東北人）。隻是在今後的幾天裏，不能有人從我的腰上跨過去。不但老婆不行，連狗也不行。從美容院出來，我突然感到一絲片刻的輕盈，仿佛我身上總共那二百斤贅肉不是自己的。

耍賴

總會碰到喝酒耍賴的人。不管是劃拳輸了還是勺子把指向他，他總能找到不喝或少喝的理由。這些理由聽起來五花八門，什麼明天上午要跟領導彙報工作，什麼一大早要起床送孩子。其實平時在這些人眼裏，哪裏有什麼領導和家庭。當然，做事也更不在乎朋友的反應。

我就認識這麼兩個賴皮。大賴姓樓，每次輸了關鍵的一拳時，他都會說這拳不算。你要是跟他理論，他就會用親情打動你，說你當哥的，等等。然後就坐那兒癡癡傻笑，讓你對他奈何不得。二賴姓高，喝酒完全憑情緒。高興時怎麼喝都行，不高興時輸了咋勸都沒用，而且還跟你東拉西扯，要麼把自己上次喝酒的神勇表現搬出來，要麼讓大家陪著他一塊兒幹一杯，不然他就不往下玩兒。

世界上所有的賴皮都有一些共同的特征，一是過於自私， 無視大家共同製定的遊戲規則。二是自以為聰明，總能找出規則的漏洞。但這種聰明顯然用的不是地方。三是明知道自己沒有能力完成遊戲，還是憑一種僥幸心理參與，希冀在別人失誤 時以求一逞。簡單地講，就是貪玩兒又不願意像別人一樣付出。至於麵子薄厚的問題還在其次。難怪他們賴起來不分晝夜，不分場合，當然也不計後果。

但近來事情發生了一些變化，樓大賴開始出現了悔過自新的跡象，不用太勸就能把杯中酒喝掉。而高二賴則有愈賴愈烈的趨勢，不但賴起來瘋瘋癲癲的，還指控別人霸道。由此可見，有些賴皮經過教育，是可以改造好的。對這樣的賴皮不應一棍子打死，而是要本著懲前忌後，治病救人的原則，隨時歡迎他們回到革命隊伍。對於那些不肯悔改的賴皮，如高二賴之流，隻能眼睜睜看他們一條道兒走到黑，而不再追問我們到底能夠忍受他們有多久。

我和狗子為什麼不退作協

這次來北戴河住在作協的創作之家，但在創作之家我並沒有搞創作而是整天鬥地主。對我來說，做到這一點十分不容易，因為我平時經常受文字表麵的誤導。比如當年，我以為成了作協會員，就能成天喝彙源果汁。兩個月前，狗子在離創作之家不遠的地方另外租了一套房子，跟作協唱對台戲。除了每天寫小說外，還公然接待來自各地的粉絲，一幫人在一起吃吃喝喝。更為過分的是，有時在海濱散步碰見作協領導，狗子竟然假裝看不見，不但不主動上前打招呼，還背著手，一副閑庭信步的樣子，其做派十分難拿。

我跟狗子加入作協是經作協工作人員艾丹介紹，外加文壇名宿大仙出麵擔保。本來我們一塊兒填的表，但狗子的入會申請第二年才獲通過。托艾丹一打聽，原來狗子在姓名一欄中填的就是狗子。領導看著眼暈，不知此人為何方神聖。狗子沒辦法，再填時隻好寫下自己的真實姓名，雖說賈新栩三字不如狗子看上去那麼有視覺上的衝擊力，但總還算正常。要知道作協這種地方，是不允許任何人玩兒幺蛾子的。

我加入作協那天好像是個中秋。請柬上寫著中秋聯歡會暨新會員入會儀式之類的。因為頭天夜裏喝大了，第二天開會去的時候，屋裏已經坐得滿滿的。我在門口簽到處簽完名，便得到一個紙袋，裏麵有一本畫冊和一盒月餅。等我昏昏沉沉地找到一個椅子坐下，才發現自己置身於一個完全陌生的環境中。各級領導紛紛發表講話，熟人之間寒暄不停。等領導講完話，就開始念新會員名單，念到我時，真是令我如夢方醒。這也算夢想照進現實的一種吧。關於這段經曆，我後來是這麼設計的，整個過程我都在昏昏欲睡。當主持人念到我時，豎在椅子腿兒旁邊的紙袋轟然倒下，從裏麵滾出一個月餅（什麼餡的我還沒想好），眾目睽睽之下，它緩緩地在地板上滾動著，一直滾到大會主持人的腳下。

我跟狗子唯一一起參加的作協活動，也是類似的情景。好像是春節聯歡會之類的。出了門每人拎著一袋花生瓜子兒，不知如何是好。扔掉覺得對不起人家，拎著又太沉重。一看離火車站挺近，我們便把它們存在小件寄存處。即便如此，作協對我們還是比較厚道，定期寄《作家通訊》，從中可以知道一些文壇動向。但看多了我也發現一些問題，簡單講我認為作協是個費力不討好的組織，除了整天提心吊膽怕捅婁子外，他們大力提攜的作家，最後都成了致命的叛逆者。像我和狗子這樣的還算安分的。

其實狗子跟韓童生、李春平是同一類型的人

一大早老鴨就接到狗子的電話，問他的書包是不是我拿著呢。老鴨告訴他頭天夜裏我沒跟他在一起，因為她跟我一塊兒在後海吃的飯。本來確實約狗子來著，他說他得先去醫院看他爸。後來在醫院接了個電話，就直接去了通州。我跟老鴨吃完飯又回來遛狗，然後看了會兒電視就睡覺了。狗子聽了半信半疑，說他印象中跟我在一起來著。這說明他當時徹底喝大了。下班後我又給狗子打了電話，從語氣聽出他顯然剛剛睡醒，他說他問了一圈人，都沒看見他的書包。他推浦極有可能落在出租車上了。關鍵是書包裏有手機和600塊錢，其中的400塊是別人托他買火車票的。他後悔為什麼要答應這件事，因為他既不認識鐵道部長，也不認識扳道岔的。親戚朋友中也沒人在旅行社或火車站售票處工作。現在他正在找出租車票，唯一的希望是能跟出租司機聯係上，讓出租司機發慈悲把書包還給他。

在一起的感覺我也有時會有。最近的一次是看《夢想照進現實》，見了韓童生心中一驚，心想，這不是狗子嗎？典型的棗核臉，讓人看了不是怒從心頭起，就是惡向膽邊生，但混過一段兒覺得還行那種。混久了沒準兒還能產生感情。聽說有一次老韓夜裏回家，不小心掉進糞坑。糞坑很深，裏麵民糞極多，很快就沒了老韓的頭頂。老韓造化大，得到了及時救治撿回一命，否則這回夢想就照進不了現實了。這次他在電影裏穿一小紅褲衩和一件barberry襯衣，而且還老鬧想法，看著他我就想笑。他的表演簡直太誇張了，以至於我覺得他演演員更合適。此外，讓我產生在一起感覺的還有李春平，他好像是個慈善家，最近還出了一本書。可我弄不懂他幹嗎一接受采訪就哭，似乎慈善家比普通人有更多的苦衷。他長得也有點兒像狗子。時間一長我難免會把這三人混淆。但在一起的感覺並不一定總是那麼美好，特別是在頭天晚上跟誰喝的都弄不清楚，丟了東西第二天可哪兒找的情況下，因為這很容易把朋友冤枉了。

南極

去南極之前，狗子進行了為期三個月的培訓。培訓的課程五花八門，包括：1.掉到冰縫裏該怎麼辦。2.如何駕駛雪地摩托。3.如何使用觀測儀器。4.在漫漫長夜中如何培養心理素質。5.如何保護極地環境。6.在大腦缺氧的情況下，如何展示國旗。然後狗子就出發了。他先是坐大船，後來又換成小船。在這個過程中，他學會了如何見風使舵，而在過去這在他看來是個貶義詞，擅長此道的都是一些勢利小人。

眼看跟北京的酒肉朋友漸行漸遠，狗子心中有一種說不出來的痛快。他克服了暈船的困擾，不停地用麵包屑喂海鳥。在駛過赤道的瞬間，他還站在船頭擺出衝刺的姿勢。後來南極在望，小船也顯得太大了，狗子便換乘一塊浮冰，向目的地漂移。

再後來狗子跟大家徹底失去了聯係，人們記得他最後發回來的手機短信，內容大概是他出發前所學的那些知識根本用不上，還有一些知識是反的。這句話使人們產生了更大的懸念，而隻有找到狗子本人後，才能進行權威詮釋。於是尋找狗子成為南極探險最具刺激性的部分，有人看見他順著風撒尿，還有人說狗子患了眼疾，整天把自己關在屋裏，用冰做成各種首飾。因為氣候原因，它們比水晶還要結實，隻有變心時它才會化成火焰和海水。但最令人震驚的說法是狗子哪兒都沒去，他頻繁地於後半夜出現在北京的各種小酒館，每次把自己灌得爛醉，以致把服務員送來的賬單當成企鵝的請柬。

狗子四十

再過兩天就是狗子的四十大壽，這家夥終於到了吃壽桃的年紀。在這個平時視時間為糞土的人身上，糞土將再次顯示它的存在。就在兩天之前，我們還在外地陪一個姑娘看海。而我們所在的那座城市，不管朝哪個方向走，海都離我們很遠。這不但意味著要搭上整個上午趕路，還意味著必須選擇一個便捷的交通工具。就是說我們隻能打的。雖然有一絲為難，但麵對那個姑娘的執著和無辜的眼神兒，我跟狗子都沒有堅持。我們都把希望寄托在下一站，卻又不能確定下一站究竟是哪兒。

展現在我們麵前的海一片混沌，跟期待中的景象有天壤之另U。確切說這是一個漁場，因此海被填得很淺，同時又被圍成很多小塊兒，以便用於養殖和曬鹽。漁村也不像漁村，除了有幾隻漁船停泊在碼頭，一間診所的窗戶上寫著“矯正視力”尤其讓我倍感怪異。我從沒想過漁民的視力會出問題。他們至少比我們看得要開闊一些。但最怪的是幾乎看不到漁民。據說他們都在睡覺，隻是在夜裏才出海打魚，通常都是在淩晨兩三點鐘才回來，到早晨四點來鐘再到集市把魚批發出去。我突然覺得這些漁民的作息習慣跟狗子類似。生活在漁民中的狗子也許能寫出一篇《狗子與海》傳世。

出租車沿著堤岸走走停停。停下來時狗子望著遠方一言不發，間或抽支國產香煙。數不清的蚊子眨眼把出租車罩得嚴嚴實實，我懷疑這些平時見不到人的幽靈，錯把紅顏色當成血。

圍堤壩轉了一圈後，出租車徹底迷失了方向，最後把我們扔在一個三岔路口。時值正午，我們進了路邊的一家小館，點了酒菜。據說下午三點多有一輛去天津的客車途經此地。可快到三點時情況又變了，說客車五點才能到達。這時我已喝暈，對無休止的等待逐漸失去了耐心。關鍵是我發現狗子越喝屁股越沉，開始跟老板套瓷。通常這是他準備往大裏喝的跡象。到時候即便來車，他也未必想走。我敢肯定他會要求在這家隻能容下三張餐桌的小店過夜。在酒精的作用下，我們又會經曆一場興奮和疲倦，彼此把對方當成大山，從親近依賴，發展到反感和忍無可忍。等第二天醒來後又把一切忘得一幹二淨。雖然這種情景最終沒有出現，現在回想起來，這對狗子而言何嘗不是恰當的慶祝方式。以邊緣的姿態置身於離北京數百裏的漁村，吃著大碗的海鮮，大口喝著金苦瓜啤酒，而不知老之將至。

和尚和廟

有一天吃晚飯，有個方姓的朋友無意中說到他剛從河南某市回來，那個地方經濟欠發達，礦產森林資源稀少，地底下既沒帝王墓也沒石油，光靠種糧食似乎看不到什麼前景。好在有一座寺廟，最近已被修繕一新。當地政府的思路是以此弘揚佛法的同時，也捎帶振興一下旅遊業。目前的問題是光有廟沒有和尚也不行，香火不旺，前來旅遊參觀的人自然就少。因此，當地政府作出一個大膽的決定，從別的地方尋找高僧大德。據方姓朋友講，他們開出的條件並不苛刻，隻要不是雲遊和尚就行，當然最好是密宗。倒不是因為它縝密難思，十地菩薩尚難測其境，隻是因為近來比較時興。說者無意聽者有心，在座的有位劉姓朋友馬上說和尚可以由他來找。他曾經在西藏待過幾年，現在在甘肅搞一個基金會。本來他一直想在北京附近修建一座寺廟，隻是因審批手續過於繁瑣隻好作罷。當時他也跟我商量過這件事情，對我來說，它有另外一層意義，朋友中有那麼多抑鬱的厭世的，有了這座寺廟，大家以後好多個去處。所以還真打了幾個電話幫他打聽。想不到想象中的寺廟早已是現成的。

又過了兩個月，突然接到劉姓朋友從甘肅打來的電話，說密宗高僧大德已經搞掂，他讓我盡快聯絡方姓朋友，把河南那邊的事情落實了。經我再三催促，終於等到方姓朋友的回話。他說他給河南那邊打了幾個電話都沒找到人，給他們發信息也沒回，據他估計這事可能夠嗆。唉，過去都說跑了和尚跑不了廟，現在和尚找到了，廟卻成了泡影。

看牙記

一個星期以來一直鬧牙疼，疼得不思茶飯，疼得直想崩潰。 關鍵是突如其來的那種方式讓我極不適應，讓我感到非常撮火和鬧心，幹什麼都不踏實。本來有天下午找人暈大事，跨越三個城區眼看都到人家樓門口了，丫突然疼了起來，而且是上下牙一起，搞不清楚是哪顆帶頭搗亂。我當即決定調轉方向，直奔我家樓下的牙診所。在這之前我去過一次，診所不大，連醫生帶助手一共兩個，都是年輕的女性。我信不過她們，便問，就憑你們兩位那點勁兒，能拔得下來牙嗎？女醫生不服，說要不然咱們倆掰腕子試試。我聽了連忙擺手，擔心牙沒治好，到時候再把胳膊掰斷了。那次因為有別的病人，我並沒有看，隻是簡單給他們說了說症狀。女醫生也認為問題不大，可能隻是一般的炎症，便給我開了兩瓶消炎藥。其中一瓶的藥名我還記得，叫甲硝哩片，專門用於治療口腔裏的病菌感染。根據以往治療牙痛的經驗，我還去藥店買了一瓶新清寧片，因為我覺得這麼多顆牙一起疼，八成是由於上火所致。幾天過後，雖然吃得我直拉稀，症狀仍不見緩，而且大有愈演愈烈，疼死人不償命的趨勢。我不禁要問，人為什麼要長牙，牙裏為什麼要有神經，為什麼看牙如此遭罪，為什麼為什麼為什麼。我問蒼天問大地問江河（不是寫朦朧詩的那個）問海洋，但是沒有答案。

車到了樓下，碰到了在那兒趴活兒的出租司機石師傅。他問我幹嗎去，我說我去診所看牙。他說是不是有兩個女的那家，我說你怎麼知道。他說他在那兒看過，也是因為牙疼，扛了三四個月扛不住了，於是去診所打了好幾針麻藥，才把牙神經殺死了。我問石師傅這倆人的醫術怎麼樣，石師傅猶豫一下，說了句還行。其實問的時候我就知道白問，因為治牙用不著多高的醫術，隻需心狠手黑就行了。果然，女醫生讓我張開嘴看了看後就說我得了牙髓炎，有一顆得拔，有兩顆需要治療，也就是說得殺牙神經。我聽了眼前一黑，趕緊找別的話茬，說你這兒的燈怎麼不亮。女醫生說這是無影燈，換一般的燈泡怕晃你眼睛。我又問你們這兒的藥是不是齊藥二廠生產的，女醫生說我們進貨渠道都很正規。看我東拉西扯，她就進一步嚇唬我，說你的牙必須得治，要不上麵牙的炎症會往上發展，進而影響腦子，上回有個病人就因治療不及時不徹底，結果連眼睛帶腦袋都腫了。而下麵牙的炎症得不到及時控製，就會發展到喉嚨，進而影響臟器，最後跟腳氣接上。而她最後的話給我留下深刻印象，她說，其實別看她在診所是醫生，出了診所也是病人。她曾經也拔過三顆牙，都是回家用老虎鉗子自己拔的。但她不主張拔牙，因為人活那麼大才攢那麼幾顆，挺不容易的。

自鳴鐘

據說西方的自鳴鐘傳到中國是在明朝的萬曆八年，當時中國無論皇帝還是臣民，都對此表現出按捺不住的好奇。在此之前，老百姓都是用抽煙或燒香的方法掐算時間，所以有估摸一袋煙或一炷香的工夫這種說法。要不然就是觀察天象，看東方是否露出了魚肚白。朝廷裏則普遍使用沙漏和日唇。遇到陰天時，什麼時候吃飯則要問大家的腸胃。至於說約會準時，連想都不要想。皇帝要想見誰，就派兵把他抓來。普通人約會，退到一兩個小時是常有的事。如果事先沒有約好就更麻煩了，要見的話必須在那人經常出沒的地方憋著。

機械鐘的起源籠罩著神秘的色彩，最早的機械鐘由於體形巨大，因此隻能用於公共場所比如教堂。而早在中國的北宋時期，一個名叫蘇頌的天文學家就已經製造了一座天文鐘，這座鐘現在當然找不到了，所幸當時的圖紙還在，人們驚訝地從中發現了擒縱裝置，這正是機械鐘表最關鍵的部分。西方人懶得

跟中國人爭論，他們大方地把世界上所有的發明權都讓給中國， 小到肥皂大到火箭。當然也包括機械鐘的發明權在內。那蘇頌的天文鐘為什麼普及不起來呢？原來它是用水流來馭動，雖然這應了時光似流水，一去不複返的詩意表達，但畢竟不如歐洲匠人發明的重錘驅動和發條驅動那麼具有可操作性。

西方最早的自鳴鐘沒有鐘麵，全靠敲打機械來報時。這跟咱們的日唇正相反，隻有鐘麵沒有機械。從這一點可以得出結論，中國的皇帝雖然把鐘表當成稀罕物，但他們根本不懂得什麼叫周期性機械運動，也沒有西方的時間概念。所以西方進貢那些鐘表到了咱們這裏，所有的24小時的時間刻度，統統都改成了中國獨有的12個時辰。不管怎麼樣，那自鳴鐘鳴奏起來的動靜煞是好聽。

首都博物館在倒塌

首博新館開業才不到半年，這麼說有些操蛋，但隻要讀過戴維•洛奇的《大英博物館在倒塌》就不會這樣認為，反而覺得我有學問有幽默感。周六我去首博，還真跟大英博物館有點兒關係，他們把從世界各地弄來的東西撮到一塊堆兒辦了個展覽。因為離家很近，就決定吃完午飯溜達過去看看。進去後馬上後悔了，裏麵人山人海，參觀這個展覽的人更是排出去10。多米。早知道是趕集，應該天不亮就去排隊，再帶上幹糧和鋪蓋。此前經常路過這兒，覺得外麵那塊凸出來的一大塊青銅非常不倫不類，據說一開始設計的是一個鼎。裏麵的結構也很糟糕，讓人感覺既壓抑又不安全，站在滾梯上總想往下跳，走樓梯又極容易轉向。另外，地下一層還整了很多假竹子，好在竹子不是文物，真假關係不大。

我特別注意到參觀者的表情，他們個個都十分貪婪。有個女的站在一支金嵌連環花簪前死活不走，她的男朋友在一旁連拉帶勸，不停地說別看了別看了，看眼睛裏就拔不出來了。這個人的話提醒了我，所以展覽還沒看完我便匆匆走人，免得博物館倒塌被埋在裏麵。

又快又賤又失控

這些字是寫給那些沒看過這部紀錄片的人的。裏麵大概講的是一個馬戲團的馴獸師，他是克萊德•波蒂的崇拜者，整天跟獅子大象打交道。他說，當一頭獅子從籠子裏出來時，它隻有一個想法，那就是把你吃掉。可看到你舉起一把四條腿的椅子，它肯定會衝椅子去了。還有一個老頭，這些年一直在把園子裏的花木剪成動物（如熊和長頸鹿）的形狀，此外一切枝葉在他看來都是多餘的。另外，他剪出的動物的頭都是衝東，他認為這有利於這些動物的生長。第三個出場的家夥是一個非洲殿鼠專家，他的研究成果是這種非洲霰鼠的群體結構和白蟻相似，你可以找一隻5歲大的鰻鼠，將它放置在一個沒有國王的環境中，它也許會成為新的國王。而最後一個家夥更逗，他的興趣是攢電腦，後來轉到製造機器人上。但他製造出來的機器人，外觀上怎麼看怎麼像蟲子。他的實驗室裏女性居多，因為他認為對生命的理解，女性要更深刻。總之，這四個人從頭到尾都是各說各話，可說著說著你覺得他們到最後居然說到一塊兒去了。在這個問題上，我認為導演埃羅爾•莫裏斯做了手腳，明明是簸鼠專家的聲音，可畫麵卻變成馬戲團大棚。除了這部紀錄片，他的作品還有《戰爭迷霧》和《細藍線》，上映後均在世界範圍內引起了反響。

周末大掃除

我的勞動習慣是在周末養成的。在家裏一般會在家長的唆使下曬曬被褥，洗洗衣服，通常還要伴隨著幾句鼓勵和批評。去學校一般要帶上臉盆和抹布，擦完玻璃再去擦桌椅板凳。雖然一個班就一把掃帚，但大家都爭著去拿。如果當時有人製定規則，這項活動很可能成為遊戲而風靡整個校園。這時是看不到老師的影子的，因為周末是他們法定的政治學習的日子。

那麼，為什麼家裏家外都選在周末大掃除呢。我的理解是周末一般沒什麼事，該幹的都幹完了，閑著也是閑著。但閑著的人是可恥的，會助長懶惰，久而久之便會像資產階級那樣貪圖享受。周末大掃除的另一個重要原因是周末的天氣比平時的要好，適合各種水漬的揮發，不知道氣象部門留意到沒有？

今天又逢周末，莫名其妙，我周末大掃除的筋又動了。於是鼓動大家把屋裏的花盆紛紛搬到外頭，把壁櫥裏的廢報紙雜誌賣給收廢品的，杯子呀煙缸呀各就各位，再把陽台的玻璃擦擦。另外,.破損的擺設需要細心的同事修補，以便將來能賣個好價。但宇著幹著我就覺得不太對勁兒，一個同事擦玻璃的姿勢就像是向遠方的親人招手。我一想這事兒不能琢磨，就趕緊讓她下來了。一次精心策劃的周末大掃除，就這麼草草收場。

我能

《誌怪錄》：沈慶校書說，某地有位官吏，他的愛女忽然得了邪病。飲食及喜怒皆無常，甚至裸體到處奔跑，抓毀自己的麵容。總之，十分不成體統。那官吏非常著急，便給她請來巫醫神漢治療。巫醫們設壇場，鳴鼓吹，誦禁咒，折騰得不亦樂乎，但也不見好轉。一天，就在巫醫們鳴樂念經時，有位船夫偶然在官吏家門前的河裏停泊。他枕著竹筐躺在船板上，忽然看見一隻癩蛤蟆在水溝裏隨著鼓聲有節奏地跳舞。它個頭兒像一隻大碗，而且長著紅眼睛和毛腳。船夫覺得很奇怪，就用船槳把它撥弄了上來，捆在船舷下。這時，就聽官吏的女兒叫道:為什麼綁我家先生？”船夫知道那女子的病是這隻癩蛤蟆搗的鬼，就前去敲門，對官吏說：“我能治這種病。”官吏聽了這話很是高興，忙問：“你想要什麼酬謝?”船夫說：“隻希望得到幾千文錢，別的什麼都不想要。”官吏說：“女兒是我的掌上明珠，自她患病之後，我為她請醫看病花了不下幾百緡。如果你能把她的病治好了，我何必吝惜幾千錢呢，願意加倍酬謝你。”船夫把癩蛤蟆扔到油鍋裏煎炸，第二天官吏女兒的病就好了。

於是官吏把女兒嫁給了船夫，並任命船夫為某大移動通信公司的CEO。小兩口從此過上了幸福的生活。

竊案

公司在開業數月後被盜，抽屜裏少了一疊毛票外加一防風 打火機。打火機是一個客人落下的，而毛票好像不是賣空酒瓶就是賣廢報紙的散碎銀兩。搬來之前，便被告知這個院小偷猖獗。我們樓上住著一個外國老太太，家裏窟了四個保姆。一天夜裏，小偷登門造訪，不料弄出響動。四個保姆在老太太的指揮下一擁而上，與竊賊扭成一團。竊賊招架不住，且戰且退，最後終於成功脫身。老太太見竊賊逃走，便鳴金收兵。而那賊人竟躥至另一單元繼續行竊，其執著與敬業由此可見一斑。還有一小偷，整天背著畫夾在院裏寫生。都以為他是藝術青年，但時間一長便引起了門衛的懷疑。因為院裏的風景十分一般，況且也沒必要加以粉飾。走近一看，青年畫的竟是挨家挨戶的

格局。

再三猶豫之後，打電話叫來110, 110又叫來刑警。經現場勘察，又是照相又是收集指紋腳印，刑警得出結論：小偷從陽台窗戶進來，從陽台門出去。這個判斷跟我的毫無二致，我隻想知道這個家夥究竟是誰是誰是誰。沒過幾天，片警也來了。本以為案子告破，滿腦子想的都是寫感謝信還是送錦旗，想不到卻被他劈頭訓了一頓。我這才知道以後再出現類似情況，應該首先經過派出所這個環節。好在後來小偷發慈悲沒再光顧，加上院裏又在牆頭安了鐵絲網及碎玻璃，整個治安狀況大為改觀。

三個文秘

公司開業一年，換了三個文秘。第一個是朋友介紹的，有個賣高爾夫器材的男友，老爸在某水產公司當經理，所以比較嬌氣也比較有優越感。擦擦桌子墩墩地要洗好幾遍手，然後抹一大堆護手霜和各種蜜，整個辦公室時常彌漫著一股甜膩的香味兒。有一天我讓她去一家雜誌社辦事，結果半小時沒出門，一看原來她在給李素麗熱線打電話，詢問行車路線。還有一次我讓她到地壇公園送文件，我的朋友在裏麵有個公司。她居然問我朋友的公司在公園的位置偏不偏，如果地方太背，她怕遭到不法遊人的人身侵犯。但她的簡曆上明明寫著空手道三段。哥們兒一怒之下請她走人。

第二個文秘也是朋友推薦的，人挺老實，但沒來多久便填廢了一張轉賬支票，她不知道那錢是我曆盡千辛萬苦才暈來的，如果是公司的支票廢了也就廢了。這件事好不容易才擺平，公司的發財樹又出現枯死的跡象，而且一條大金魚也翻白肚了。我這人迷信，隻好硬著頭皮給她發了一條短信，解除了彼此間短暫的勞動關係。

第三個文秘仍是經推薦來的，母親是蒙古人，因此身上有使不完的勁兒。相對抄抄寫寫的文案工作，她顯然更喜歡澆花喂魚。一棵碗口粗的榕樹，也能被她三下五下鋸斷。之後似乎仍然意猶未盡，拿著鋸在屋裏來回轉悠，我在一旁看得心驚肉跳，擔心她鋸紅了眼把我給鋸了。她的另一個特點就是食量驚人，有一天在公司門口的一家餐館吃飯，我要了一份紅燒肉讓她吃，她一個勁兒地推辭，說自己目前正在減肥。吃完飯我先回公司，沒走多遠發現沒帶鑰匙，於是折回餐館找她去拿，想不到不過幾分鐘的時間，一盤紅燒肉已被她吃得一幹二淨。唉，這些日子她得了甲亢，先是疑似後被確認，隻好在家休息。

天有不測風雲

現在的天氣預報不是一般的不準，連著報了幾天的小雪，後半夜終於下了。無意中拉開窗簾，居然被嚇了一跳。真不知道現在天氣預報的滿意率是怎麼統計的，經常是百分之百，好像在喝純果汁。當然也不能說氣象局和老天爺合夥算計大家，在天氣沒變化時報得還是挺準的，隻是一有變化就歇了菜了，連蒙都蒙不對。所以我希望以後再播天氣預報時要給自己留點餘地，別把話說滿了。比如上來就講天有不測風雲，人有旦夕禍福，加上在下才疏學淺，掛一漏萬，表達欠當，自知不免，上祈見諒。如此這番，即便是真說錯了大家還能怪你嗎？

另外，我對氣象局有個忠告，不要迷信所謂的先進儀器， 包括氣象衛星之類的。依我之見，越精密的儀器越容易走眼。不如養幾隻烏龜，或在院子裏挖兩個小洞，上麵蓋塊玻璃，沒事就撥開上麵的土看一看。要不就養幾個關節炎患者，變天之前患處準疼。如果不知道風往哪邊吹，可以抓把沙子往天上揚。要知道這些方法連小孩都會，算不得什麼大學問。

讀報

現在電視和網絡雖然很發達，但我的大部分資訊還是從報紙上得來的。前幾天看報紙上說，凡收取超過5元訂票、服務費的均屬於非法加價，凡囤積車票加價出售的均屬於倒賣鐵路客票的違法犯罪行為。於是，我開始擔心，這麼一來還能買得著票嗎？但另一條新聞讓我感動，說一位農民工乘坐火車回家時，不慎將裝有現金的腰包掉進廁所衝下列車。濟南鐵路公安民警打著手電筒，在重點路段展開地毯式搜尋，在尋找了近4公裏後，將現金2667元一分不少有整有零全部找到，並轉交到農民工手中。

但我發現這篇報道有一個疏漏，把這些粘著糞便的紙幣交還給失主的過程叫完璧歸趙，可這個民工並不姓趙，而是姓楊。建議有關部門將這件事應該再仔細查查。還有人較真兒，如果丟錢的不是民工，而是醫生或憤青，民警還會這麼去找嗎？

另有一則消息，在我看來幾乎是誤導。說埃及一客輪“薩拉姆98”號在沉入紅海前曾發生火災，客輪是為救火發生傾斜而沉沒的。由此看來，客輪失火還是不救為好，但讓它一直燒下去似乎也不是辦法。

馬桶漏水

有一次跟人聊起居室風水，聽說馬桶漏水就是漏財，心中大吃一驚。因為我們家的馬桶就一直漏水，難怪這一年來手頭拮據，恨不能一分錢掰成兩半。按我的理解，馬桶漏水浪費的絕對不是那點兒水費，而是具有象征和運氣的雙重意義。茲事體大，不宜拖延，所以第二天一大早就找來維修班的小程，讓他看看我們家馬桶的毛病到底出在哪兒。沒過多久，小程就帶著全套的家夥什兒來了。但他看來看去，不管是馬桶還是水箱都沒問題，最後才發現原來是連接水箱和馬桶的膠皮管子裏的麻線被水泡爛了。這讓我不由得想起一句話，千裏之堤，潰於蟻穴。這小小的麻線把我害得好慘。好在小程藝高人膽大，他很快換了根新管子。但麻煩也隨之而來，水倒是不漏了，但到該出水時水箱也不太出水。弄得我撒泡尿衝好幾遍，有時候往馬桶裏倒點兒剩菜剩飯，衝不下去還得拿摭子摭。雖然有些矯枉過正，但我心裏卻踏實了很多，盼望著財運能重新降臨。果然，就在小程換膠皮管的當天晚上，我在商場買餡餅時看到地上有10塊錢。當時我的心先是為之一震，繼而左顧右盼。要知道如果把這1。塊錢換成一分錢的鋼鐮，能掰成兩千半。當然，錢不是自己的，我最後還是沒好意思撿。不管怎麼樣，馬桶修好了，總算是除了我的心腹大患。

閑來無事找來居室風水的書讀，發現這裏麵還真有學問。 書上說住宅前麵最好不要有橋，可我們家前麵就有兩座，一座是普通的橋，另一座是立交橋，但立交橋也是橋。最糟糕的是我既不能因此而搬家，也不能把橋拆了。碰到這種事，隻能聽天由命。好在我們家前麵有座科技會堂，擋在我們樓和那兩座橋之間。其作用大概相當於泰山石敢當。鑒於它是科技會堂，八成還有一層用科技對抗迷信的意思在裏麵。至於居室內的布置和格局，講究就更多了。進門客廳的斜對角上，最好擺放金魚或者盆栽植物。金魚應該色彩鮮豔，盆栽則應該四季常青，枝繁葉茂而且最好不要有刺。客廳的裝飾品除了用於裝飾外，還有一些趨吉避凶的作用，例如牛角、佛像等。最忌懸掛大型的動物標本，越凶猛越不好，小型昆蟲標本則沒什麼影響。

有些說頭聽起來十分滑稽。比如臥室的門把應該設置在左側，也就是由左邊開門出去，由右邊進屋。臥室的床頭不宜放鏡子，以免半夜起床被自己的模樣嚇壞。家裏的鏡子也不應該衝西，免得夕陽照在上麵造成回光返照。而臥室方位設在南方，容易使人難以安眠，長期下來會導致神經衰弱，夫妻之間因此容易發生爭執。兒童的抵抗力較弱，容易生病，所以在床頭上應該掛葫蘆。葫蘆在古代是用來裝藥的，但不用急於告訴兒童葫蘆裏賣的是什麼藥，讓他們知道是用來祛病延年足矣。按男左女右的原則，葫蘆應掛在男孩床頭的左邊，掛在女孩床頭的右邊。如果在床頭掛畫，應選擇一些小畫，大畫容易脫鉤，弄不好掉下來砸破腦袋。在家裏辦公的soh。族切忌在自己房間門口掛CE。的牌子，因為這很容易讓你把家屬當成下屬對待。浴缸隻應用來洗澡，而不宜當做蓄水池，更不應該在裏麵養王八，搞多種經營。而浴室不應正對大門，因為有礙觀瞻不說，還是對客人的不尊重。如果無法改變，那麼最好在浴室門前加一道布簾。書裏還說到水晶球，說它可使光線曲折，具有使空氣被分散的作用，也能緩和急速前進的外氣，宜放在不規則的室內，或居室中氣流停滯的位置上。沒有水晶球，也可找個玻璃球代替。想不到風水這種事居然如此八卦。

物業之歌

我住的那個小區成分比較複雜，要接受物業、幹休所和居委會的三重領導。所以把我們小區的大門叫成三重門也挺合適。

遇到這種複雜的隸屬關係，恐怕一般人早就懵了。出了問題， 不清楚該跟哪重領導交涉。最重要的是時間一長，對自己的認同感也開始模糊，搞不懂自己是住戶，居民還是業主。所幸小區的居民都比較單純，住了十多年，很少聽說有什麼矛盾，因此更談不上激化。打一比方，如果誰家的貓丟了，全小區的人都會幫著找。平時見麵，大家彼此重則寒暄，輕則點頭微笑。跟物業的關係也很和諧，很少發生純商品房小區物業和業主的那種水火不容。在這種情況下，你基本上感受不到物業的存在，他們就像高級酒店的服務生，整天隱蔽在看不見的地方。隻有當你需要他們的時候，他們才會及時地出現在你的麵前，猶如神兵天降。平時見到的最多的，就是在三重門站崗的門衛。他們看上去很和善，全然沒有一般門衛的嚴肅和木訥，其中一個還戴著眼鏡。再有就是一個打掃衛生的阿姨，她整天都在那兒掃呀掃，其實路麵已經很幹淨，但是鑒於太過清閑，物業恐怕隻剩下看門和掃地這兩件事了。這可苦了我老婆，因為她喜歡家長裏短，還酷愛看熱鬧。小區的生活，對她來說顯然是過於平淡了。我敢保證，就連李敖的那個整天都跟別人不對付的寶貝女兒，住到這個小區也沒官司可打。

再看看別的小區，不是業主莫名遭遇棒擊刀砍，砍人者行凶時一言不發，就是居民家中水管無端噴火，鄰居家自來水變熱湯；不是入住新房三個月地麵坑窪，居民先穿草叢再進家門，就是一層住戶陽台改臥室，二層居民半個月沒睡安穩覺。還有諸如業主不辦房產證逼急開發商，擔保有風險無奈上法庭；業主捍衛小區綠地，花園工地上演全武行。園林局複合9個爭議小區，有8個綠地不達標；臨時電費起糾紛，業主堵門長達6小時，等等。很難相信這些都是真的，因為感覺太像是讀章回小說了。與此同時，更增加了我對小區物業的景仰之情。為了表達我的真實感受，我專門給我們物業寫了一首歌：物物業業，拉嗚油貓燃愛啃賽，愛咬拉嗚油twice愛斯媽吃偷貓肉，拉嗚油貓燃愛啃賽。

關於丹•尼爾

2004年美國普利策新聞獎頒給了《洛杉磯時報》的專欄記者丹•尼爾。這是該獎項自1916年設立以來頭一次頒給一個汽車專欄記者，難怪丹•尼爾說他聽到這個消息後都呆住了。偏巧當時他的女友遠在日本，於是，報社的同事和他一起吃了頓晚餐，以示慶祝。普利策評選委員會給丹•尼爾的評價是：他的汽車批評報道，把汽車技術問題與不落俗套的幽默和對文化深刻的觀察緊密地結合在一起。而丹•尼爾本人的看法則比較謙虛。他在解釋自己的寫作風格時說：如果你不能讓別人有興趣讀你的報紙，那你就沒有機會告訴他任何事情。很多人已經注意到我特別誇張的修辭特點，而我隻是把這作為吸引別人注意力的一種方法。隻有這樣，我才有機會告訴他們我希望他們了解的事情。

現在開悍馬在中國很時髦，那麼不妨聽聽丹•尼爾是如何評價悍馬H3T的：許多加州人不再為通用汽車最成功但同時最不靠譜兒的悍馬H2而著迷，他們曾經是那麼激烈地爭取它的經銷特許權。所以對加州人來說，對悍馬總是懷著一份複雜的感情。而我本人則樂觀地歡迎H3T概念車，它的思路來自於對通用中型科羅拉多皮卡的研究。如果美國人始終喜愛這種神秘法西斯式的造型，那體積小一些的悍馬至少可以更省油，在商業區也更容易找到泊車位。

豐田轎車也是中國人熟悉的。但談到日本汽車，我聽到的幾乎都是便宜、輕便和省油，而丹•尼爾是這麼介紹豐田Scion出型的：它是豐田公司專門為年輕人推出的旗艦車型，其外觀就像一個冰塊，我一直想公開向沃爾沃（volv。）道歉，因為之前我一直批評他們的產品就像盒子般四四方方的。現在，很顯然我還不知道什麼是真正的四四方方。

造型設計借助了 3T形尺、鉛錘和乳酪切割刀的幫助， Scion xB的設計理念充分引入了盒子的概念，並且將其重新升華到全新的柏拉圖式理想的水平。想象一下，如果有人在柏拉圖的洞穴裏看到了 XB照在牆上的影子，可能會問：那個飼草架是做什麼用的？——哦，我真是蠢，那隻是個箱子吧？ xB的出現，突破了傳統的流線型低高度的汽車設計，其重要性不亞於運用解剖知識的雕塑作品在意大利文藝複興中所起的作用。

當年寶馬接手勞斯萊斯，英國人差點兒瘋了，其受羞程度不亞於撒切爾夫人在人民大會堂台階上摔的那一跤。對此丹•尼爾作出了及時反應：自從揮舞著火把的農民追逐著弗蘭肯斯坦那個怪物穿過市鎮廣場幾百年後，再沒有一個高尚的靈魂受到過如此無情的嘲笑了。一位批評家把售價32萬美元的新款勞斯萊斯（Rolls-Royce ）幻影（Phantom）比喻成棺材匠人製作的“現成的睡眠組合”；另外一位則把它叫做世界上最豪華的空調。請允許我加上幾句，夥計，這東西確實很醜。盡管從駕駛員的角度來看，幻影是輛人性化的汽車。它擁有魔法和神奇的力量，使駕駛充滿傳奇和浪漫，我甚至願意駕駛著它直到地老天荒。

丹•尼爾接著評論道，像在雪萊夫人（Shelly）筆下受到詛咒的英雄一樣,2004款勞斯萊斯幻影的造型也是一件縫縫補補的成果。勞斯萊斯負責外觀設計的主造型師Marek Djordjevic從公司的汽車圖冊尋找靈感和合適的比例，這在他看來它是這一品牌最關鍵的元素——如果你樂意的話，可實行視覺解剖，長發動機罩短後備箱，車身形成上升的山脊線條，車前部則是收斂的線條，所有這些都沿著軸距取得平衡，並以鉛黃色麵罩格柵作為正麵裝飾。他把所有這些元素組合到一起，創造出了幻影（Phantom ）,寶馬接手後的第一部汽車。

我曾經讀過一些汽車期刊，但從沒讀到過兩篇像樣的評論文章。談到汽車，全都要談什麼安全舒適，談性價比，談所謂的人性化設計。談到SUV,幾乎一定要談到周末把它開到郊外去擁抱大自然。似乎平常騎自行車到郊區就不自然了。所幸丹•尼爾在《洛杉磯時報》上發表的那些文章在中國就要結集出版了，而出版方正是在下供職的能力有限不負責任公司。

葉利欽的皮帶

我不知道所謂的上品指的是不是奢侈品，如果是的話，寫這樣的文章對我來說，顯然不太合適。因為首先我不敢保證在評論的過程中，心態會不會受到影響。其次富人的心裏是怎麼想的，的確十分難以揣摩。揣摩對了還好，如果說錯了就要遭人恥笑。至於奢侈品，我見到的不多，偶爾逛故宮或商場，見到好的東西，恨不得立馬兒伸出手去，將其據為己有。大多數的奢侈品都是在雜誌裏看到的。比如前些日子我就在雜誌上看到一條消息，說總部設在莫斯科的JSC公司最近推出了一款全世界最貴的手機 Diamond Crypto Smartphoneo它的外殼由白金和玫瑰金製成，上麵鑲有50顆鑽石，其中包括10顆昂貴的藍鑽石。它的外觀由全世界最著名的奢侈品設計大師奧伊森設計，據說這個人每年僅為全球最有錢的名人和富翁設計4款手機，每部起價至少40萬美元，而這部最新的作品更創了 130萬美元的紀錄。哦，買告！這麼貴的手機丟了該多心疼呀。以往丟手機主要是著急，怕找不著人或被找不著把事情耽誤了。這回可不一樣，直接相當於一筆巨款不見了。

這個奧伊森何許人也，相信沒幾個中國人知道他。他的設計理念我也不敢苟同。因為在一般人看來，再好的設計除材料和外觀外，最主要的還是要考慮功能。光材料貴還不夠。材料怎麼了，不就是白金加鑽嘛，有了錢就能做到。手表過去興金撈滿天星，太陽底下連時間都看不清楚。這次他不過把設計手表的理念搬到手機上。但這正是奢侈品的特征，越不考慮實用，就越昭顯它的尊貴氣質。如果一切從實用出發，世界上就不會出現奢侈品了，因為跟實用聯係在一起的，是低廉跟合理的價格，即所謂性價比。所以剛才我強調功能，證明由我來談論這個話題並不合適。正確的談論方式是怎麼貴怎麼招呼。不是電話必須是白金鑲鑽的嘛，王冠也必須是。當然這句是廢話。那麼就讓我來設計一盞台燈，它也必須是白金鑲鑽的。當你夜晚回到家打開它時，你眼前閃耀的不是普通的亮光，而是白金和鑽石的光芒。需要特別說明的是，鑽石必須貨真價實，不能給我拿水鑽湊合。除此之外，家裏的一切包括鏡框，煙灰缸，連同點心盒和水龍頭都可以設計成白金鑲鑽的，誰讓咱有那麼多的錢花不完呢！

這個世界真怪，有人給有錢人設計奢侈品，就有人跟奢侈品唱反調。4年前咱們這兒出過一本叫《奢侈病》的書，是一個叫羅伯特•弗蘭克的美國人寫的。這家夥是康奈爾大學經濟學、倫理學與公共政策學教授，曾與他人共同著述《贏家通吃的社會》，據說對消費行為理論有很大影響。《奢侈病》大概的意思是在過去20年裏，一股奢侈消費的旋風正在席卷人類，普通而實用的產品開始變得無人問津。汽車變得越來越大，越來越豪華，越來越昂貴。超級富有的階層創造著奢侈消費的潮流，其他階層的人緊隨其後爭相模仿。但可悲的是，我們的消費選擇並沒有給我們帶來更多的幸福，相反，無節製的揮霍給我們帶來了更多的問題和苦惱。具體說就是我們的工作時間越來越長，閑暇幾乎完全消失，儲蓄越來越少，大多數人被迫大量花銷和借債。

就像無法揣摩富人消費心理一樣，我在此也不能對弗蘭克的觀點作出評判。但有一點可以確定，他寫這本書時，倫理學教授的身份起了支配作用。不然絕不會這麼憤世嫉俗。因為那麼多窮人還沒急呢，他老人家怎麼先急了。還有一點可以確定的是，在這種消費文化的背後，我們看到的是人的弱點和金錢的力量。我真希望他能來中國看看，咱們的消費文化絕對能讓他大吃一驚。看看咱們隻有吃不了的苦，沒有享不了的福的幸福日子。看看宋丹丹的那身行頭，鞋是阿迪達的，褲子是克林頓的，皮帶是葉利欽的，真不知道他又該做何感想。

時尚也有階級性

現在談論《時尚女魔頭》，並不是最佳時機。因為作為一部電影，它的熱鬧勁兒已經過去了。如果想要淪為經典之作，它還為時尚早。但鑒於生活中還有一些時尚魔頭，時不時地在周圍出沒，我覺得聊一聊也無妨。首先我認為這是一部專門拍給女白領們看的片子。因為她們心目中的時尚女魔頭，正是相片中斯特離譜表現的那樣，成功富有，即便不漂亮也魅力十足。她既是她們崇拜的偶像，也經常在私下被議論和詛咒。她們加班加點，還要看她的臉色，忍受她的喜怒無常，就連撒泡尿也得掐表，到頭來為的不過是那身衣服或我們通常說的行頭。在她們的眼裏，她有時也許是和藹的，那也隻能說明她的修養。不然的話，早就被潑一身咖啡或挨一大耳刮子。從這個意義上講，她的微笑比她的發怒更可怕。

那麼為什麼在眾多的品牌裏，偏偏選prada呢？因為它的曆史並不悠久，而且過去不過是個做包的。我想，也許是看中的它的時裝中的製服元素吧！我們知道任何喜歡穿製服的人心理或多或少都有一種職業認同。本來沒穿上它時，人還好好的，穿上它後立馬兒有了暴力傾向。不管別人怎麼認為，反正我覺得喜歡穿製服的人，以及喜歡跟穿製服的人發生不正當關係的人，都挺變態的。至於說到製服中包含的暴力傾向，則更是跟我的成長記憶聯係在一起的。不是嗎？過去經常在報紙和廣播中聽到看到壞蛋被一個身穿製服的人製服。多麼生動形象。穿著製服風格的時裝上班，剛開始可能還挺別扭，久而久之相應的習慣也就培養出來了。比如蹺二郎腿時代表什麼，用中指和拇指夾煙又代表什麼。值得指出的是，這些習慣魔頭們自己未必覺察得了（自己總結自己多無聊呀），它們都是那些被你壓榨的下屬幫你總結出來的。

以前我們喜歡講階級的烙印，現在我們又開始講時尚的烙印，這些東西在我看來其實都是一回事。過去見麵問你爸是幹什麼的，現在見麵問你老公是幹什麼的，這兩者有區別嗎？從這個意義上講，過於追逐時尚是很危險的，特別是你隻懂得它的皮毛的時候。即便是你隻有好奇心，也應該知道適時打住話題。否則的話你會變得越知道點滴，就越想知道全部。這跟追求真理的過程類似。知道星座，又想知道她的血型；知道外套的牌子，就想知道她裏麵穿的是什麼。當然，如果她裏麵什麼都不穿就另當別論了。說到這兒，我恍然大悟，當初為什麼要選斯特離扮演時尚女魔頭。查英文字典，裏麵沒有streep這個詞，她純粹是個人名，你可以把它譯成斯特離譜，也可以把它譯成斯特荔浦。跟她的名字最接近的倒是有個詞strip,即剝的意思。對，就是剝，這也許才是時尚的真相。可怕的是它的發音跟前者的發音一模一樣，隻是前者『］是長音，它是短音，而中文裏是沒有長短音之分的，除非用破折號。

最後我還想講一件真人真事，好像在我的某部長篇裏講過。 說的是一哥們兒在酒店裏喝酒，從中午一直喝到半夜，直到人事不省。等睜開眼時，發現自己躺在酒店外的草叢中。回家照鏡子，臉上居然還有一大對勾。細細回憶，原來是在結賬時跟店方發生了爭執，過程中麵部被酒店保安用耐克鞋踹了一腳。