第二章串門

當日我始終沒有看清那個洋裙小女孩的樣子，她一個人孤單地走了，沒有人叫她回家吃飯，她看著男孩子們走光以後，落寞地轉身，隻是靜悄悄走近了灌木叢中俯身鑽入，便獨自消失了。

我把那一小段敘景的紙張疊成了方正的四角狀，以便揣入兜裏存放，同時正式謝謝了身旁那位男作家提供的條件，讓我能臨時即興創作。不管寫的是好是壞，都是一份珍藏的印記。

他風度翩翩也很謝謝我，客套我能與他相伴寫景，使他不太寂寞了，這很有趣，是他第一次與人這麼做，有點奇妙啊，他感到愉快。

這同樣是我的第一次，我也認為那是一種緣分。在那個黃昏我們最後的對話是：

我聽說，你是一位作家嗎？

你也是一位寫作人嗎？

我們默契相視，逐漸失笑了。

我和鄰居又互相問對方是怎麼知道的呢。我如實回答是無意間聽人家講起的，我沒有去亂打探誰，包括他和交談的路人我都沒有打探過，所以知道得不清楚，隻是有個印象。

他微微頷首沒有質疑我，似乎很相信我的實誠。而他對於我其實是猜測的，對新鄰居難免留心過一下，他認為我看起來很有書卷氣息，而且搬來的那天還搬了很多書籍進寓所，又長時間不出門，和他寫作起來的氛圍很像。直到現在確定了，看來我們的生活是同一種寫作狀態。

我不置可否，逐漸才感到一股說不清道不明的奇妙。不禁在心中慨歎，我們能做鄰居實在是很有緣分。對於同道中人難免產生惺惺相惜之感，況且我也想同他交流學習一下。

不過那天傍晚交談到這裏以後，天色已經比較晚了，路燈由白茫茫至散發金光也清亮了起來，我們卻沒有再說更多的話來談論什麼，彼此緩緩靜默下來看看夜色，便道別回家了。

我們的內心可能還有點封閉，沒有在初次侃侃而談到底，保持了一份不約而同的距離。我們甚至在第一次的交談裏沒有交換對方的名字，也許是一時忘了，也許名字還不太重要或者比較重要。

到後來我們也沒有完全交換到對方的真名。

起初我們隻是用我門牌號的一號，和他門牌號的二號來稱呼對方。我們住在一樓，不過為防潮一樓也是有一層樓梯的。

後來我告訴了他，我改過的名字，葛妮。

他知道了我叫葛妮以後，還是沒有透露自己的真名給我知道，他與我是那麼的相似。隻是說他可以叫斯溫。

我問為什麼說是可以。

他說，他從不以真名示人，他在酒吧的時候可以是艾倫，卡爾；他在外麵椅子上靜坐的時候，可以是道那爾；在草地上曬太陽看書的時候，他可以是斯坦頓；買菜的時候，他可以叫阿明；下樓吃飯館的時候呢，他又可以叫富貴……

末尾補充，他隻是一個在海外求學回來的二十出頭的年輕人，僥幸成為了真正的作家，不溫不火有點名氣而已，他留學那時候用的是斯溫這個名字。

我不認為成為作家是僥幸的，那必定經過了重重考驗，最終成為了他深沉的職業理想。

而且他的名字真是隨性，不過我尊重他。最多覺得他編那麼多名字不累嗎？不難記嗎？

他認為隨性就好，不一定要具體記住。下一次要是說錯了，或者別人要是有疑惑問起來，就說是他的別名就好了。

他很高興我理解他的態度。他說，我們在對方那裏可以坦誠做自己，什麼無情的想法都可以說出來，比如不希望和別人有密切的沾染，想來就來，想走就走。比如不想一起交流的時候，可以陌生點，沒什麼關係，大家都有自己的想法和事情要做，是很正常的，不必戴上麵具太客套。

我都快覺得他是我失散多年的雙胞胎親人那樣契合了，他的特質與坦誠和我是一樣的。他並告訴我，這裏的居民大多也是這樣的態度，可以安穩在此愜意生活，他來到這裏以後希望永遠住下去。

你要是想的話，當然可以在十三街永遠住下去了。我肯定了他，又開玩笑說，除非政府要這塊地的居民們搬遷。

他微一搖頭，有點兒什麼心事似乎沒有吐露，也無法向我說出來。他隻是說，未來難測，暫且走一步是一步了，不過作為新鄰居，他希望我可以在十三街過得很好，那麼他也會變得越來越好。

我謝謝他的祝福。我理解的是風水養人，我們住得近在生活上自然是會有一點互相影響的。如我的前鄰居不分白晝發出噪音打擾了我的私生活，甚至影響我的寫作那樣。而我如今這位安靜儒雅的新鄰居，我預見，他會使我的寫作生活變得更好。

家家有本難念的經，我也不確定還會不會再次搬家，至少我現在喜歡十三街的老公寓和我的新鄰居，因為這所老公寓相對比較便宜，我打算搬家的時候，才徹底買下了它。

我雖然來得倉促，搬來之前也算是好好裝修了公寓一番，裏頭家具都是紅木質的，用心挑選好了精心擺放起來，混合了東方婉約與西洋典雅的舊式風格，顯得人文氣息濃重也比較溫馨，隻是清冷空蕩的房子偶爾隨天氣難免有些暗淡暮氣。

我適應在昏暗的環境裏寫作，甚至那種無盡孤獨的氛圍使我靈感產生更多。

至於斯溫先生有時候能適應在光明裏寫作，有時候能適應在黑暗裏寫作。但我們都不能受到任何噪音的打擾，要徹底無聲的環境，並且封閉隔離外界的一切。

斯溫先生的房子既不是買下來的，也不是租來的。他模糊不清地說，隻是暫時住過來了，不花一分錢，挺好的，他沒有意見，他非常的感恩。

我有些訝異，還有這種好事？那一定是他認識的人給他住的房子吧？

斯溫先生還是說，差不多是因為某個人才來到了十三街。

我猜測，這個人是誰呢？該不會是你的心上人吧？

斯溫先生輕笑不語。見他在這個話題上透露得不多，我也就不再揶揄下去了。不過我希望有一天能見見這個人，那個人在思想上應該不算普通，我覺得是我們的同類。

斯溫先生肯定地說，會見到的，不過要一段時日。

也就是說這個人暫時還不在十三街嗎？

在十三街，隻不過還需要一點時間。他說。

大概就像我們慢慢認識那樣，得慢慢來，我怎麼好這麼快就見到他重要的朋友呢？

我邀請斯溫先生來我家坐坐喝茶之前，他先邀請過我去他家，隻不過我剛開始婉拒了。寫作結束以後，有時候我會不看書，也不學習，隻徹底放空自己，而這段時間也無事可做，整個人空空如也偶爾有些難捱，所以我嘗試邀請斯溫先生先來我的家裏做客喝茶。

我的小陽台上朝外看去的風景很心曠神怡，我們不是在存放了琳琅滿目書籍的書房裏討論曾經看過的書，就是在陽台上懶坐著賞景交談什麼都行。我們的談話大多很舒服，但是隨著後來相識久了變得熟悉內容自然加深，話題就變得有些沉重了。

關於寫作和人生的交流上確實很難輕鬆起來。

我也終於答應了斯溫先生的邀請，去他家串一下門，他還有一些稿子想給我瞧瞧。

我去斯溫先生家以後，第一時間發現的是，他寓所裏所有的裝修和家具，與我家是同一種人文氣息濃厚的風格，要不是我是後來的住戶，我都要懷疑他是按照我的房子來裝修的。

他瞟見我的表情眼神以後，聳聳肩表示，是吧，我們的風格口味很像。他見到我家的時候就有一種歸屬感，像回到自己家一樣，不過他是不意外的，覺得就應該如此。

我和斯溫先生的很多事情未免有些太巧，我暫時把它們歸為巧合與我們是同類。

來到主人家有些大的辦公書桌前，窗外遠望去的景色即使略灰暗看起來也十分俊秀，是一種雅致的美麗，此時空中白霧縹緲使得山林草地若隱若現，清淡幽靜。

我沒有給斯溫先生看過我的稿子，我對他始終處於保密的狀態，也許我的自尊心在作祟。麵對這樣一位在外界有名氣有很多人喜愛的作家，相形見絀，我是黯然失色的。

但是對於他的稿子，他很信任的隨我看，他這些稿子甚至是還沒有發表的，發表了的稿子他倒是不給我看了。

我起初自戲謔，不想看了他的稿子影響自己，萬一哪天我記不清了昏頭用了他的文字就糟糕了，不過我還是忍不住一窺他的風采。

我捧著斯溫先生的稿子不知不覺沉浸在桌前閱讀，他的作品初讀便使人渴望閱讀，整片深邃的內容一氣嗬成，直到結尾也是精彩收尾，屬實寫得驚為天人，沒有什麼過度華麗的詞藻堆砌，即使華麗的文字也運用自如。這是我始終想要進步達到的程度，如同我心中那些偉大的前人先生們一樣精簡利落的筆鋒。

看過斯溫先生的作品以後，大約差距太大，我不可控製變得有些沮喪、妒忌、羨慕和崇敬……總之，我的情緒很複雜，但敬重是大過於一切的，我很清楚，他不是我的對手，不是我的敵人，而是遠遠走在我前麵的同伴，我應該學習的對象。

我建議斯溫先生應該馬上去發表他的這些作品。如果無人看，那簡直是暴殄天物了。

斯溫先生搖搖頭先說，暫時發表不出去的。他又淡然地說，不需要讓別人看，不用靠外界什麼，他已經不需要了，那隻是他的寫作快感，他自己寫出來完成那一刻便結束了。

在某個時刻，我是理解但不讚成他的。不過我有時候寫出來的稿子也是給自己看的，當然我寫的沒有他那樣好。

我一看見他的稿子便喜歡得很，愛不釋手反複翻看，不隻是覺得他寫得很好而已，還有一種一見如故的感覺。

斯溫先生愜意端著杯子呷茶入口，他慵懶半坐在桌邊斜眼睨我的時候，那眼神像喝醉了酒的人，神色有些俏皮地鼓勵著我說，你也可以創作出來。

我自歎氣否認，我怎麼會有這種才能，能寫出完整的一部作品，每次做到負責自律堅持把它寫完，再是能把話盡量簡易講清楚就不錯了。

我以為我的習作還在蹣跚學步當中。