殺手

文：連諫

（一）

我20歲時，奶奶死了，我沒有親人了。隻有一個小小的女孩子，她住在隔壁。

她每次看著我的時候，萬語千言，都在眼睛裏，因為她是失語的，她11歲的一個夜裏，她的媽媽，一個因車禍癱瘓在床上的美麗女人，用一條柔軟的絲巾係著脖子掛在床欄杆上，滾落床下，結束了無奈的生命。那天早晨，和往常一樣，我去上班，順便叫她上學，她總搭乘我負責售票的那路公交車上學的。

我隔著窄小的縫隙喊她：露兒。門縫