第一章

十八年來每個生日，爸爸都要我在媽媽墓前跪足十二小時贖罪。

爸爸說，是我害死了媽媽，我生來有罪。

我考上大學那天，爸爸撕碎我的錄取通知書：“你的罪還沒贖完，還想去享福？”

我被送進工廠流水線，開始了無望的擰螺絲生活。

直到我整理雜物時無意中翻出媽媽生前的日記，看到那行字......

“念念，這些舊事就別查了。”繼母溫柔地摸著我的頭。

我抬起頭，第一次直視她的眼睛。

對不起，我必須查。

1

清晨五點，天還沒亮，我就被繼母叫醒了。

“念念，該去給你媽上墳了。”

她的聲音溫柔得像春風，卻讓我渾身發冷。

我穿上那件洗得發白的外套，拎著昨晚準備好的祭品，一個人走向郊外的墓園。

路上很安靜，隻有我的腳步聲。

今天也是我的生日，可是十八年來，我生日這天，都要在母親的墓前跪滿十二個小時。

爸爸說，這是贖罪。

因為我奪走了母親的命。

墓碑上的照片裏，母親笑得很溫柔。

我跪下去的時候，膝蓋撞在石板上，傳來鈍鈍的疼。

“媽，我又大一歲了。”

我小聲說著，像是在跟一個陌生人打招呼。

十二個小時後，天已經黑透了。

我撐著墓碑站起來，雙腿早就麻木了，走起路來一瘸一拐。

回到家的時候，客廳裏燈火通明。

餐桌上擺著一個三層的奶油蛋糕，上麵插著十九根蠟燭。

我愣了一下，心裏湧起一絲暖意。

“哥，快許願！”繼母笑著催促。

繼兄林驍坐在主位上，周圍是爸爸和繼母，還有幾個親戚。

我站在門口，看著那些蠟燭的光。

原來今天也是林驍的生日。

不對，林驍比我大一歲，他應該是十九歲。

“念念回來了？”繼母看到我，臉上的笑容沒有變，“快去洗手吃飯，今天做了你最愛吃的紅燒肉。”

我低著頭走進廚房。

水龍頭裏流出的水是冰的，我搓著手指，指甲縫裏還有墓園泥土的黑色。

等我出來的時候，蛋糕已經切好了。

餐桌上確實有紅燒肉，但盤子已經空了大半。

“念念，來，吃飯。”繼母招呼我。

我剛要坐下，爸爸突然開口了。

“站著吃。”

他連眼皮都沒抬，隻是夾了一塊排骨放進碗裏。

我握緊了筷子，指節發白。

“爸，今天是念念生日。”繼母的聲音很輕。

“她也配過生日？”爸爸放下筷子，終於看向我，“林念，我已經給你在南區的電子廠找好工作了，明天就去報到。”

我的心一沉。

“爸，我......我收到大學錄取通知書了。”

話音剛落，整個餐廳都安靜了。

爸爸的臉色瞬間變得鐵青。

“你說什麼？”

“市一中給我打電話，說錄取通知書寄到家裏了，我考上了。”

啪。

一個耳光扇在我臉上。

我的頭偏向一邊，耳朵裏嗡嗡作響。

“誰允許你考大學的？”爸爸站起來，居高臨下地看著我，“你媽的命都沒了，你還想去享福？”

我捂著臉，眼淚不受控製地流下來。

“國棟，別激動，孩子也是一片好心。”繼母走過來扶住爸爸。

“好心？”爸爸冷笑，“她要是真有孝心，就該去工廠賺錢，多賺錢把驍兒供出國，而不是在這裏做夢！”

我張了張嘴，想說我考了全市前十，想說我也想讀書。

但是我什麼都沒說出來。

因為我知道沒用。

從我出生的那一刻起，我就欠了這個家一條命。

“明天早上七點，廠裏的人會來接你。”爸爸說完，重新坐下，“都別管她，吃飯。”

2

餐桌上又恢複了說笑聲。

我轉身走進雜物間。

那是我在這個家的臥室。

不到五平米的空間裏，堆滿了廢舊的紙箱和工具。

我的床是一張折疊的行軍床，棉被薄得能看見裏麵的棉絮。

我躺下去，看著天花板上的黴斑。

十八歲生日快樂，林念。

我是怎麼成為這個家的罪人的？

這要從十八年前說起。

那天是母親的預產期，爸爸送她去醫院。

醫生說母嬰平安，是個健康的女嬰。

爸爸在產房外等了一整夜，第二天抱著我回家的時候，笑得合不攏嘴。

但是到了第三天，母親突然大出血。

送到醫院的時候已經來不及了。

爸爸抱著母親的屍體哭到昏厥，醒來後的第一件事，就是要掐死繈褓裏的我。

是外婆攔住了他。

“晚慈都走了，你還要殺了她留下的唯一骨肉嗎？”

爸爸鬆開手，看著我的眼神像在看仇人。

從那以後，我就成了“克母”的災星。

滿月酒沒辦，百日宴沒辦，連個像樣的名字都是外婆取的。

林念。

念著死去的母親。

外婆在我三歲的時候也去世了。

爸爸很快就再婚了，沒想到爸爸娶的是母親生前最好的朋友蘇婉。

繼母嫁進來的時候，還帶著一個兒子，林驍，隻比我大十個月。

從那天起，這個家就徹底變了。

3

我從主臥搬到客房，又從客房搬到雜物間。

一日三餐變成了兩餐，新衣服變成了林驍穿剩下的舊衣服。

繼母總是笑眯眯地對我說：“念念啊，你要懂事，不能讓你爸爸傷心。”

然後轉身就給林驍買最新款的球鞋。

我懂事。

我每天淩晨五點起床，做完全家人的早餐再去上學。

我從來不要零花錢，因為我知道開口就是找罵。

我成績很好，每次都是年級前三，但是家長會從來沒人來開過。

老師有一次問我：“林念，你爸媽是不是不關心你？”

我搖頭：“他們很忙。”

老師歎了口氣，沒再說話。

高三那年，我拿到了市一中的保送資格。

那天我特別開心，想著終於可以離開這個家了。

我回家的時候，看到爸爸在書房裏跟繼母說話。

“驍兒要去英國讀書，學費加生活費一年要四十萬。”

“家裏的錢還夠嗎？”

“夠是夠，但是念念也要上大學了。”

繼母的聲音突然停了一下。

“念念就讓她去工廠吧，女孩子讀那麼多書也沒用，還不如早點出來賺錢。”

“也對。”爸爸的聲音裏聽不出任何猶豫。

我站在門外，手裏的保送通知書慢慢皺成一團。

那天晚上，我把通知書藏在了床板底下。

我告訴自己，等高考結束，等我拿到錄取通知書，他們就會改變主意的。

可是我錯了。

4

電子廠在城南的工業區，車間裏永遠是機器轟鳴的聲音。

我被分配到流水線上，每天重複同樣的動作。

擰螺絲，檢查，裝盒。

工作十二個小時，中間休息半小時。

工資三千塊，直接打到家裏的賬戶上。

第一個月結束的時候，我問組長能不能預支一百塊。

“要錢幹什麼？”組長是個四十多歲的女人，眼神很凶。

“我想買套換洗的衣服。”

“那你問家裏要啊。”

我沒再說話。

晚上回到宿舍，我用冷水洗了工作服，掛在窗邊。

第二天穿的時候還是濕的，貼在身上冰涼刺骨。

這樣的日子持續了三個月。

某天下班後，我照例回家拿換洗衣服。

雜物間的門虛掩著，我推開門，看到地上散落著一些紙箱。

那些紙箱是我以前收集的，裏麵裝著母親的遺物。

外婆去世前，偷偷把這些東西給了我。

“你媽媽留下的，以後是你的。”

我蹲下去整理，突然看到一個牛皮紙袋。

袋子裏是一本日記，封麵已經泛黃了。

我翻開第一頁，看到母親娟秀的字跡。

“今天去產檢，醫生說寶寶很健康，預產期是三月十五號。我好期待見到她。”

我的眼淚掉在紙上，把字跡暈開了。

我一頁一頁往後翻，看到母親記錄的每一天。

她寫她給我準備的嬰兒房，寫她想好的名字，寫她對未來的期待。

“如果是女兒，我想叫她念念，念念不忘，必有回響。我希望她健康快樂，不要像我一樣懦弱。”

翻到最後幾頁，我的手突然停住了。

“三月十二號，婉婉今天又給我送湯了，說是專門給產婦補身體的。可是我喝完總覺得不舒服，頭暈，還有點惡心。我跟國棟說了，他讓我別多想，說是孕晚期正常反應。”

“三月十三號，今天又喝了婉婉的湯，還是不舒服。我問她放了什麼，她說是老母雞和紅棗。可是我總覺得有股怪味。”

“三月十四號，明天就要生了，我好緊張。婉婉說她會一直陪著我，讓我放心。國棟今天很忙，說公司有事，可能不能一直陪產。我有點難過，但是我理解他。”

後麵的日記就沒了。

我握著本子，總感覺後麵還有什麼重要的東西被認為掩藏了。

5

婉婉，應該就是蘇婉了。

我突然想起什麼，翻箱倒櫃找到了母親的產檢報告。

報告上清清楚楚寫著：產婦身體健康，無任何妊娠並發症風險。

那為什麼會產後大出血？

我拿著日記和報告，腦子裏一片混亂。

突然，雜物間的門被推開了。

繼母站在門口，目光落在我手裏的日記本上。

“念念，你在看什麼？”