第1章 與君同船渡，達岸各自歸

癡呆第九年，我突然清醒了。

我喜出望外，拿出手機想聯係老公，卻被推送的視頻吸引：

“59歲，為了每月拿保險錢給兒子，堅持九年給老婆喂安定藥。”

“整整九年一天不落！”

“我就是最勇敢的老羊。”

我看著視頻裏老公那張熟悉的臉，

手抖得厲害，手機啪一下摔到地上。

心跳砰砰的，胸口也跟堵了團棉花似的發悶。

抬起頭，鏡子裏我頭發花白。

衣服皺皺巴巴，下身赤條條的，甚至沒有穿內褲。

圍兜上的食物殘渣發出酸臭，

讓我控製不住幹嘔出聲。

手機亮了，是顧銘修在群裏給兒子報備日常。

“她已喝完，我在去買菜路上。”

心臟像是被生鏽的菜刀重重剁了下，

扭過頭，被我喝空的水杯還在櫃子上放著。

我在床邊坐了很久，

最後深深看了眼杯子旁我笑容燦爛的婚紗照，

從窗戶一躍而下。

1

“砰”的一聲巨響，我狠狠砸在了地上。

溫熱的血從身體裏流出來，腦子卻是從來沒有過的清醒。

我聽到了有人在驚呼，可我已經沒有辦法轉頭。

眼前陣陣發黑。

最後慢慢閉上眼。

等我再睜開眼，身邊正站著買完菜的顧銘修。

他穿著我從前親手給他織的毛衣，樂嗬嗬走進藥店。

“老樣子，一瓶安定藥。”

他熟練拿出我的病曆，沒有一絲猶豫。

心好像一下子被掏了個幹淨。

我最開始需要吃安定藥，是更年期發作。

我推開了孫女，她摔在地上哇哇大哭。

“媽！你幹嘛！”

兒媳紅著眼把我推走。

我手足無措地站在哪兒，不知道該怎麼辦。

從那天起，我就開始定量吃安定藥。

可那個時候的我隻想親近親近孫女，我怎麼也不會想到，這個治病的藥，

竟然會讓我癡呆整整九年。

“老顧啊，還沒放棄呢。”

藥店的醫生已經認識顧銘修，他眼裏帶著可憐：“治不好了，光是癡呆就算了，還時不時發瘋。”

“實在不行就丟養老院。”

我站在一邊，手指下意識攥緊衣角。

我現在很清醒，什麼都想起來了，包括癡呆那幾年自己做的蠢事。

那次我把他認錯成了兒子，走過去就要抱他。

嘴裏還叫嚷著讓他喝奶。

甚至當眾掀衣服。

他嚇得漲紅了臉，大罵我不要臉。

我被兒子和顧銘修連拖帶拽弄開。

大概是有幾秒鐘是清醒的，我無措得很。

可下一秒腦袋就又糊塗了，褲子嘩啦啦濕了。

鄰裏街坊都對著我指指點點，

我還站在那裏笑。

我是被兒子扛回家的，他嫌棄的樣子我到現在都記得清楚。

當晚，我被關在房間裏。

“不是說好一天兩片，你是不是給她吃多了？”

“怎麼會丟人成這樣？”

兒子很生氣，他抬高聲音質問顧銘修。

顧銘修的聲音很快就傳進房間，他嘟嘟囔囔說這些天我有些清醒了，他害怕我變正常，就多喂了幾片。

那個時候我不懂，還跑過去拍門喊我還想吃糖。

“哈哈哈，奶奶傻！”

孫女嬉笑的聲音讓當時的我更加興奮。

“瑤瑤乖，她不是你奶奶。”

隔著門，我聽不真切，兒子大概是抱起了孫女，認真和她叮囑，

“以後有人問起來，千萬別承認她是你奶奶。”

我匆匆抹了兩把眼淚水。

現在想想，他們根本就不在乎我我的死活。

“畢竟是我老婆。”

我回過神，聽見顧銘修這麼回答醫生。

“一日夫妻百日恩啊，我又不能真的不管她。”

他眨了兩下眼睛，眼眶通紅。

苦笑兩聲過後，就拿著藥頭也不回走了。

我好像被困在他身邊，隻能跟著他走。

手機叮咚兩聲，還是剛結婚那會兒我給他特地挑的鈴聲。

“爸，藥買到沒有？”

是兒子在群裏發消息。

“買到了。”

我看著顧銘修佝僂著背，手指不斷摩挲著藥瓶子。

“今晚多給她喂幾片，讓她睡久一點。”

“蕊蕊的老師要來家訪，記得到時候捆住她，嘴裏也塞幾塊布。”

顧銘修聽著，停了腳步。

愣愣站在原地。

“好。”

他眯著眼，懸在手機屏幕上的大拇指不停哆嗦。

最後一點點打出“好”字，然後發送。

這是他猶豫不決時才會有的小動作。

我望著他，喉嚨幹得發澀。

心裏想哭又想笑。

哭自己竟然能活成這個樣子。

又慶幸今天自己清醒過來，還解脫了。

顧銘修，你用不著擔心猶豫。

畢竟我死都死了。

再也礙不著你們一家。

2

顧銘修沉沉歎了口氣。

他腳步一拐，偏離了回家的道。

“芸白啊，你別怨我。”

我聽見他念叨著，

“誰讓你好死不死剛好趕上兒子準備買房呢？”

“那是我們兒子，苦了誰都不能苦了他。”

“吃幾年安定藥而已，”

他撐著腰坐到路邊石墩子上。

“死不了。”

顧銘修像是自我安慰一樣，

“芸白，這種事情正常得很。”

“你別怨我，等兒子買完房，一切就都好了。”

“你做的犧牲都是值得的。”

說完，他剛撐著大腿想要站起來。

兒子的電話卻突然打了進來。

“爸，你別回家了，今晚我們出去吃。”

“瑤瑤說媽身上有股味道，弄的家裏也有味兒，她不想讓老師聞到。”

兒子語氣平淡極了，就好像在陳述一件平常的不能再平常的事，

“說真的，要不是為了那筆錢，誰想和這老太婆住？”

嗓子眼瞬間發緊，我站著，不受控製地大喘氣。

“她身上真有股味兒。”

“臭的要死。”

“爸，你好好收拾下她行不行？”

“知道了。”

顧銘修答應得很快。

他絮絮叨叨又說了些什麼。

可我卻一個字也聽不進去，

滿腦子都是兒子剛才說的那些話。

生他的時候家裏情況不好，人在鄉下。

難產大出血，醫生問保大保小。

顧銘修跪在地上，哭得一把鼻涕一把淚：

“醫生，兩個都不能出事啊醫生！”

“求求你了，求求你。”

可我止不住血，隻能選一個。

他像是丟了魂癱在地上：“保大，保大。”

親戚朋友都說我命好，都到那種地步了，我和兒子到最後居然都活了下來。

我不想再生，這輩子就顧學文這一個兒子。

我拿他當心肝來疼。

幾乎就要到衣來張手飯來張口的地步。

可從什麼時候起，他心裏對我這個媽，

隻剩下嫌棄和厭惡了呢？

“哎，我這就過來。”

顧銘修掛斷電話，用手扒拉了兩下頭發。

他的頭發染黑了。

可我的卻花白一片，難看得很。

我記得剛結婚那會，我笑著問他以後我老了，頭發白了怎麼辦，

他還會不會喜歡我。

“女王變老了也還是女王。”

“頭發白了不剛好，”他親了口我的臉，

“到時候你想染什麼顏色，我就陪你染什麼顏色。”

他說的認真，我也記了很久。

我叮囑他如果我老了精神不好，沒力氣打扮了，他也要帶我去染頭發，把我打扮得幹淨。

“那肯定啊！”

顧銘修信誓旦旦的，“老婆放心，我一定會好好照顧你。”

我低頭，看了眼跳樓前匆忙穿上的褲子。

心裏涼得可怕。

我是有印象的。

從我開始被喂安定藥到現在，一直是顧銘修在照顧我。

他也從最開始的滿懷愧疚悉心照料，到隨意糊弄，對我的需求視而不見。

我跟著他上了出租車。

“師傅，去陽光飯店。”

他話音落下那刻。

救護車呼嘯著從旁邊開過去。

“哎呦，小區裏有人跳樓啦！”

我聽見路過的人滿臉震驚，“年紀挺大的，估計家裏出什麼事情了吧。”

我撇過頭去看顧銘修。

隻見他還盯著新買的藥瓶一動不動。

“芸白啊......”

他聲音很輕很輕，可我還是聽清了。

“這怪不得我。”

3

我跟著他一路到了飯店。

剛下車，我就看見兒子兒媳帶著孫女站在門口。

旁邊還有一個五十歲左右的女人。

兒子緊皺的眉頭一直到看見顧銘修下車才鬆開。

“爸。”

他急忙拉過顧銘修，然後指向那個陌生女人，

“見了瑤瑤班主任，你就把她當老伴。”

“她就是瑤瑤奶奶。”

這下不僅是顧銘修愣住，

我也徹底呆在原地。

喉嚨像是被一隻無形的大手用力捏緊。

我踉蹌著後退兩步，

滿眼不敢相信。

顧銘修也好不到哪兒去。

可兒子就好像沒發現似的，把他拉到女人跟前：

“你倆趕快對對，待會別出了差錯。”

“瑤瑤馬上就要競選班幹部，一定要給班主任留下個好印象。”

兒子說的理所當然。

“反正媽現在跟傻子沒什麼區別，她知道了也隻會傻笑。”

說起我，他眉頭又皺上了。

“爸，你出來鎖門了吧？”

“別又讓老太婆跑出去丟人現眼，你都不知道那些鄰居怎麼看我們的。”

他接著吐槽了好幾句，最後催促：“快對對生日信息什麼的。”

“都用張姐的，別用家裏那個的，膈應人。”

他牽住孫女，“瑤瑤，喊奶奶。”

我僵硬扭頭，眼睜睜看著孫女歡歡喜喜撲到另一個女人懷裏喊她奶奶。

背一下子彎的不成樣。

我看向印象裏會乖乖喊我媽媽的兒子。

一時之間隻覺得天旋地轉。

甚至有些分不清他從前說的那些會孝順我、愛我的話是真是假。

等顧銘修和那人對完信息。

我被那股神秘的力量強硬帶進飯店。

跟在他們一家五口人身後。

“秦老師。”

兒子像川劇變臉一樣，笑得開懷，

“久等了久等了，實在是不好意思。”

“家裏出了點意外不方便待客，隻能麻煩您跑來這兒。”

他用從前我教他的待客之道請老師坐下。

然後一口一個爸，一口一個媽給顧銘修和他的新媽媽拉開椅子。

他笑著讓孫女站起來，和老師介紹家裏人。

“這是我奶奶！”

我聽見瑤瑤笑嘻嘻說著，然後親昵地鑽進那人懷裏。

“我最喜歡我的奶奶了，她可聰明可厲害。”

“一點都不傻，也不會把藥當成糖吃。”

兒子臉色僵了一瞬，隨即嗔怪了孫女幾句。

飯菜被端上餐桌。

兒子給那人夾了很多菜，

都是我愛吃的。

“媽，多吃點。”

這是曾經獨屬於我的場景，

也是一遍遍被我想起的甜蜜回憶。

可現在，都不屬於我了。

眼眶不停發熱。

眼淚滴下來，砸在我衣角。

我想擦幹。

可怎麼也擦不幹淨。

“原來人死了以後，也是會哭的啊。”

我低聲喃喃，心裏泛著酸。

我扭過頭不想再看，可身體卻不受控製走近。

看著顧銘修往那女人碗裏放了隻紅燒雞翅。

然後開口：“你不是最愛吃紅燒的雞翅？”

“這家飯店做的最入味，快嘗嘗。”

他給她夾菜，倒水，把她照顧得無微不至。

可他又有多久沒這樣對我過了？

心臟很痛。

一抽一抽的痛。

我就這樣站在原地看了很久。

久到他們吃完了飯準備離開，都沒能緩過神。

“瑤瑤，告訴秦老師你們住在哪個小區？”

孫女班主任的疑問在耳邊炸響。

我僵直轉過頭。

“臨安小區！”

秦老師聽了後眉頭微皺，說：

“臨安小區有老人家跳樓。”

話落，她調出現場的一張照片，遞給兒子。

4

照片隻能隱約看見我癱軟的身體。

看不見臉。

可上衣是我三十歲生日當天，兒子攢錢給我買的。

我一直不舍得扔，穿到現在。

心中隱隱泛起一絲絲期待。

可就在手機遞過去那刻，屏幕滅了。

“哎呦，”

秦老師有些不好意思，

“出門著急沒充電，不好意思啊瑤瑤爸。”

嘴角扯出一抹苦笑。

天意難違。

我搖搖頭，看著他們簇擁著走出去。

“小張，加個聯係方式吧。”

剛送走秦老師，就看見顧銘修拿出手機。

“今天謝謝你了。”

他道謝。

兒子站著一邊，臉上露出滿意的表情。

“哎！”

女人很開心，“下次還有這種好事，記得找我啊！”

她果斷同意了顧銘修的好友申請，

揮揮手離開。

“爸，還是你想的周到。”

兒子一把攬住兒媳，

“媽帶出門丟麵，有了張姨，以後就方便多了。”

他把他口中的張姨誇得天上有地上無。

“張姨老伴幾年前走了。”

他摸出手機準備打車，

“要是爸想換個老婆，我這個做兒子的肯定支持。”

放在幾分鐘前，我聽了這話或許心裏會難受得緊。

可現在，我隻是掀掀眼皮看了他眼，

心底卻再也翻不起一絲波瀾。

“你媽今天還沒吃飯呢。”

顧銘修突然開口，

“我總覺得心裏有點慌，學文，咱回家吧。”

“餓一頓又不會怎麼樣。”

兒子滿不在乎：“算了。”

可他語氣一轉，“別到時候鬧出什麼事。”

“我打個車就回家。”

“首付就差三萬了爸，”

“再辛苦你一段時間，等湊夠了，我就送她去養老院。”

顧銘修沒有講話，隻是不安地搓著手，然後搖頭：

“沒事，沒事。”

“不辛苦。”

晚高峰打車慢。

顧銘修像是真的感覺到了些什麼，一直在問兒子有沒有打到車。

“快了，快了。”

兒子也煩，隨口敷衍。

可就在他話落，手機突然響起來。

“車來了！”

孫女驚喜，開心拍手，“快回家！”

兒子接通電話。

那頭傳來一個嚴肅的男聲：

“是顧學文顧先生嗎？”

“您母親紀芸白於今天下午兩點四十跳樓身亡。”

“現在需要請您來公安局一趟配合調查。”