1

十月懷胎，我生下兒子。

剛生產完的第二天，媽媽就打來電話。

“欣子，好好坐月子，明年再生一個。”

沒被婆家催生的我反倒被親媽催上了，我不滿道：

“媽，我都有兩個兒子了，家裏也不富裕，不打算生三胎了。”

誰知媽媽來了句：

“不是給你婆家生，是給媽生個兒子。”

——

“媽你說什麼呢？”

剖腹產的刀口還在隱隱作痛，我躺在床上抓著手機的手失了力。

電話那頭，媽媽的聲音中帶著些許不容置疑的強硬。

“你也知道，你媽我努力了大半輩子，就你一個閨女。”

沉默片刻後，她繼續說道：

“你生了兩個兒子，已經超額完成你婆家的任務了。但是我的任務還沒完成啊......”

我緩緩閉上了眼睛，胸口像塞了團棉花一樣憋悶。

在90年代，媽媽算得上是被人誇讚的小鎮做題家。

她靠自己的努力，從醫學院校畢業，拿到執業資格進入醫院工作。

後來經人介紹嫁給我爸，生下了我。

爸爸是個不堪重用的，沒個正經工作。

重男輕女的奶奶多次下達“必須生兒子”的命令，讓媽媽給他們老陳家傳遞香火。

但在我之後，媽媽的肚子突然啞了火，沒了動靜。

她無心照料我，一心撲在“生子”這件大事上。

科技、偏方、玄學......

中藥西藥吃了一袋又一袋，土方迷信搞了一套又一套。

但她就是懷不上一個“耀祖”。

奶奶的態度越來越冷，算是“上娶”的爸爸也開始擺起臉色。

“都怪你是個賠錢貨！害得我受人欺負！”

媽媽把四歲的我逼到牆角，指著我的鼻子，咬著後槽牙惡狠狠地咒罵道。

都怪我，是我害得媽媽不幸福。

這個想法一旦產生，愧疚就淹沒了整個童年。

小小的我在冬天泡著冰水洗全家的衣服和鍋碗，每天揣著一塊五毛錢自己上學吃飯。

我拚命“贖罪”，隻為了媽媽能“原諒”我一點。

隻是一年又一年，直到離開那個家，我也沒迎來能洗清我“罪孽”的弟弟。

老陳家徹底斷了香火。

思緒用回憶中抽離，我握著手機的手重新緊了緊，幹澀的聲音從喉嚨裏擠出：

“到底是誰給你下的任務？而且你的任務和我又有什麼關係？我不會再生了......”

媽媽的聲音有些急了：

“我讓你生又沒讓你養！你看你都生兩個兒子了，你就是生男孩的體質，還不趕緊再生一個！”

“不養？”我不受控製地提高音量，震得傷口刺痛，“我生孩子我不養給誰養？丟大馬路上？”

“你別激動，聽我說，”媽媽突然壓低聲音，像在說什麼絕世妙計一樣細細囑咐。

“你再生個兒子，過繼給我養，讓他跟你爸姓陳。我們老陳家不就有後了嗎？”

聽了這話我簡直要兩眼一黑，血壓一下子高起來。

我不相信自己的耳朵，又重複問道：

“你的意思是，讓我給你生個兒子，把我兒子變成我弟？！”