1

我自認是個盡職盡責的母親。

為了女兒，我放棄了事業，甘願成為家庭主婦。

可我一直不明白，她為什麼對我如此冷漠疏離。

今天是我四十五歲生日，這已經是女兒第十次忘記我的生日，並夜不歸宿。

她給我的理由是公司加班，項目太忙。

麵對這個漏洞百出的借口，我隻能默默地為她留一盞燈。

可女兒並沒有因此感到絲毫愧疚，而是在電話裏不耐煩地說道。

“你別催了，煩不煩！你這樣的媽媽真讓我窒息！”

直到最後我才知道，她這麼做，是因為她有一個神秘的倒計時。

......

淩晨三點，玄關的門鎖傳來輕微的響動。

我從沙發上驚醒，身上蓋著的薄毯滑落在地。

女兒江念回來了。

她換鞋的動作很輕，似乎以為我已經睡了。

客廳的燈光下，她妝容精致，身上帶著一股陌生的香水和煙草混合的味道。

完全不像剛從寫字樓裏加完班出來的樣子。

“念念，回來了？”我啞著嗓子開口。

她身體一僵，抬起頭，眼神裏滿是戒備和不悅。

“你怎麼還沒睡？”

“等你。”我說著，指了指餐桌上蓋著防塵罩的飯菜，“給你留了飯，還是熱的。”

江念掃了一眼，嘴角勾起一抹嘲諷。

“都說了我在外麵吃過了。”

她說完，徑直走向自己的房間，沒有再看我一眼。

我看著她的背影，心裏像被什麼東西堵住了。

那扇緊閉的房門，像一道無法逾越的牆，隔開了我們母女。

我默默地收拾了桌上的飯菜，倒進垃圾桶。

生日蛋糕還放在冰箱裏，一口沒動。

我為自己切了一塊，蠟燭也沒點，就這麼木然地吃著。

甜膩的味道在嘴裏化開，卻讓我感到一陣反胃。

第二天我醒來時，江念已經去上班了。

我走進她的房間，準備幫她收拾一下。

一股冷空氣撲麵而來，窗戶大開著，似乎想驅散昨夜的氣味。

床上，被子淩亂地堆著。

我彎腰去撿掉在地上的抱枕，視線卻被床頭櫃上的一本台曆吸引。

台曆上，一個日期被紅筆重重地圈了出來。

十月二十七日。

下麵還有一行小字：倒計時7天。

我的心猛地一沉。

十月二十七日，是我丈夫，也是江念父親的忌日。

什麼倒計時？

為什麼要在她父親的忌日上做標記？

還沒等我深想，江念的手機響了。

她出門走得急，手機落在了枕頭下。

屏幕上跳動著一個名字：小姨。

我丈夫的妹妹，江嵐。

我遲疑了一下，劃開了接聽。

電話那頭立刻傳來江嵐誇張又熱切的聲音。

“念念啊，準備得怎麼樣了？隻剩七天了，可別出什麼岔子！”

我的呼吸瞬間停滯。

“你是誰？怎麼是你接的電話？”

電話那頭的江嵐察覺到了不對勁，聲音立刻變得警惕起來。

我沒說話，直接掛斷了電話。

心臟在胸腔裏瘋狂跳動。

準備？岔子？

江嵐和江念到底在謀劃什麼？

我強迫自己冷靜下來，將手機放回原位，裝作什麼都沒發生。