第一章

七年前，媽媽被姥爺以半片豬肉的價格賣給了爸爸。

七年後，因為媽媽生不出兒子，爸爸也不要她了。

離婚的法庭上，法官姨姨問我想跟著爸爸還是媽媽。

爸爸朝我吐口水，滿臉嫌棄：

“老子才不要你這個賠錢貨！”

媽媽哭得渾身發抖，卻還是向我張開雙臂：

“來媽媽這裏，媽媽帶你走......”

所有人都希望我選媽媽。

我卻藏起手臂上被爸爸打出的傷，使勁哭喊：

“我要爸爸！爸爸，帶我回家，招弟要回家！”

01

我喊完那句話，媽媽突然不哭了。

她直愣愣地看著我，眼底充斥著震驚和難過。

我低著頭，眼淚在眼眶裏打轉，卻不敢掉下來。

我怕一掉淚，就忍不住跟她走了。

可我不能。

前天晚上爸爸喝醉了酒，揪著我的領子跟媽媽喊：

“你要是敢在法庭上說老子家暴你，我就把這個賤蹄子弄死。”

“你想要她，就給我淨身出戶！”

我不懂什麼是淨身出戶。

可我明白，沒有錢，就會過得很慘。

就像媽媽身上護著我的傷，因為沒有錢，每次挨的打都落下了疤。

我轉向法官姨姨，跪在地上給她磕頭，求她：

“姨姨，招弟想要爸爸，我要爸爸......”

屋子裏安靜下來。

我偷偷看向媽媽，她眼底像黑夜被搖晃的蠟燭光。

風一吹，忽的就滅了。

好一會兒，我才聽到她開口。

聲音很輕，卻清清楚楚：

“法官，我也......不要她了。”

02

法院最後把我判給了爸爸。

他拽著我的胳膊往外走，手指正好攥在我的傷口上，疼得我直咧嘴。

媽媽站在法院門口等公交，風把她的頭發吹得很亂。

我偷偷回頭看她，可她直到上車，都沒再看我一眼。

公交車開起來的時候，一件花棉襖從車窗裏扔了出來，落在我的腳邊。

那是媽媽去年冬天給我做的，裏麵塞了厚厚的棉花，穿著特別暖和。

我跑過去撿起來，抱著棉襖看著公交車越走越遠。

最後公交和媽媽，都變成一個小點，再也看不見。

爸爸走過來，抬手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響。

“撿什麼撿！一個賠錢貨，怎麼不凍死你！”

這巴掌比不上之前任何一次打我的力氣，我卻疼得哭了。

我把臉埋進棉襖裏，眼淚滴在上麵，好像還能聞到媽媽的味道。

香香的，暖暖的。

我想：我叫招弟，沒有姓。

奶奶說“王”姓尊貴，我這樣的賠錢貨不配。

媽媽以前也沒有名字，村裏的人都喊她“招弟她娘”。

但從今天開始，媽媽有了。

她叫沈秋菊。

03

爸爸帶我回了家。

剛推開大門，奶奶就衝了過來。

她叉著腰罵我，又罵爸爸：

“你瘋了？把這個賠錢貨帶回來幹什麼！還嫌家裏不夠亂是不是！”

爸爸抽了一口旱煙：

“老子不把她帶回來，法院就把我抓進去！”

“該死的雜種，平時怎麼不見你找老子？”

他心裏有氣，又一腳把我踹在地上。

“算了，反正鳳霞也要生了，等坐月子的時候，讓這個賤蹄子照顧......”

聲音越來越小，爸爸和奶奶進了屋。

那天晚上，我睡在灶房角落的草堆裏。

冬天的風很冷，從牆縫裏鑽進來，我縮成一團，還是凍得直打哆嗦。

我不受控製的想起媽媽的懷抱。

她的懷裏總是暖暖的。

以前我睡不著的時候，她就抱著我，唱好聽的歌：

“天黑黑，欲落雨......”

那時候我不怕黑，也不覺得冷。

現在我隻開心，爸爸和奶奶讓我留下了。

第二天一早，一個挺著大肚子的女人走進了院子。

她穿著花布衫，頭發梳得光溜溜的。

奶奶見了她，臉上的褶子都笑開了。

隔壁的嬸嬸對著我笑得不懷好意，她用胳膊肘碰我：

“招弟，你要有弟弟了，以後你爸和奶奶，就更不疼你了。”

04

冬天下第一場雪的時候，我從灶房搬到了牛棚。

後媽生了個弟弟，叫王子耀。

奶奶笑得合不攏嘴，一天連宰了兩隻雞，給後媽補營養。

奶奶以前也對媽媽這麼好過。

媽媽懷孕的時候，奶奶給她宰魚吃，喂她羊奶喝。

直到我出生，奶奶扒開我的尿布，看到我是個女娃......

從那以後，媽媽連魚骨頭都沒嘗過是什麼味兒。

弟弟出生後，洗尿布的任務交到了我身上。

冬天的水特別涼，肥皂打在尿布上，半天都不起沫。

一盆尿布洗完，我的手凍得又紅又腫，半塊肥皂也用完了。

後媽看見肥皂隻剩一半，衝過來一腳踹在我腿上，罵我：

“你個賤蹄子！故意浪費肥皂是不是！想挨打了是不是！”

我沒站穩，一下子跪在地上，手撐在冰冷的地上，小拇指傳來一陣鑽心的疼。

我咬著牙，沒敢哭。

又過了些日子，小拇指不疼了。

可也歪了，伸不直了。

村長伯伯來家裏的時候看見我的手，摸了摸說：

“這是之前骨頭斷了，沒好好養，才長歪的。”

我“哦”了一聲，繼續蹲在地上洗弟弟的尿布。

斷了就斷了吧，不影響洗衣裳，也不影響劈柴火就行。

弟弟滿月那天，奶奶煮了八十八個紅雞蛋，說要圖個吉利。

她挨家挨戶地送，彎了一輩子的腰，現在挺的直直的。

送完之後，還剩了一個。

村裏的嬸嬸開玩笑，說：

“你看招弟，名字真是沒白叫，這不就把弟弟招來了？”

爸爸聽了，破天荒地把最後那個紅雞蛋扔給了我。

我學著別人的樣子，把雞蛋在灶台上磕了個縫，一點點把皮剝下來。

雞蛋黃是橙紅色的，聞著有點香。

我捧到手裏，咬了一口，心裏想：

原來雞蛋是這個味道。

有點腥，還有點臭。

05

沒有了媽媽，日子過得特別快。

一眨眼，就到了過年。

爸爸帶著奶奶、後媽和弟弟去鎮上買了新衣服，拍了全家福。

我穿著臟的發亮的破棉襖，從牛棚搬到了狗窩。

狗窩比牛棚好，裏麵鋪著幹草，也不是四麵透風。

晚上的時候，家裏的大黃狗會挨著我睡，它身子暖乎乎的，貼著我，我就不那麼冷了。

可我對不起大黃，我經常從它的碗裏偷偷搶吃的。

在家裏每次吃飯，我都隻能蹲在旁邊看著。

等爸爸他們都吃完了，我才能蹭過去，撿一點掉在桌上的饃渣吃。

有一次，我連續兩天隻吃到了一點饃渣。

我實在太餓了，就趁著大黃不注意，把它碗裏的半碗剩飯都吃了。

大黃隻是看著我，沒叫，也沒咬我。

就這樣過了半個月，爸爸發現大黃總是不長胖，還越來越瘦，才發現是我在吃大黃的飯。

他把我從狗窩拽出來，用棍子狠狠揍了我一頓，一邊揍一邊罵：

“你個賠錢貨！連狗食都搶！怎麼不去死！”

村裏的鄰居都圍過來看，卻沒人敢上來勸。

等爸爸打累了，轉身走了，我才聽見有鄰居小聲說：

“招弟真可憐。”

還有人說：

“那也是她活該！她媽那時候明明想帶她走，誰讓她死活非要跟著她爹！”

我趴在地上，不想哭，也沒有哭。

我隻是想：不是的，你們都說錯了。

我不跟著媽媽，才是對媽媽好。

06

姥姥還活著的時候，就跟我說過。

她說媽媽很早以前就想跟爸爸分開。

爸爸喝多了酒就打她，打得她身上青一塊紫一塊的。

可那時候她有了我，她怕我是沒有爸爸的孩子，會被別人欺負，就一直忍著，沒敢走。

姥姥是所有人裏，唯一不會騙我，也唯一對我和媽媽好的人。

所以從那時候開始，我就知道，我是媽媽的拖累。

如果沒有我，媽媽早就離開這個家了。

如果沒有我，媽媽身上也不會有那麼多傷。

可偏偏因為有我，媽媽就像被關在籠子裏，逃不出去。

所以我不跟她走，她才能好好過日子，也不用再為我擔心，不用再挨打了。

我抽抽鼻子，從地上爬起來。

天已經黑了，家裏的大門緊緊關著，裏麵傳來奶奶和爸爸逗弟弟的笑聲。

門縫裏透出來一點亮光，照不到我身上。

我倚著門框，眼睛模糊的時候，好像又看見媽媽的身影。

她站在白白的房子裏，對法官姨姨說：

“我不要她了。”

07

開春的時候，弟弟長到了二十斤。

奶奶抱著弟弟晃，力氣好像永遠都用不完。

她跟後媽說：

“還是得多給你補補，這樣咱家子耀才能長得更高更壯。”

然後又轉頭看我：

“去！去河裏撈點魚回來，給你媽補身體。”

我不會撈魚，卻也沒有拒絕。

我拿著家裏那個破破爛爛的漁網，去了河邊。

那時候河裏的冰剛化，河岸兩邊全是泥，一腳踩下去，泥沒過我的鞋子，拔都拔不出來。

以前媽媽在的時候，每到春天，都會給我做新鞋子。

她納的鞋底又軟又結實，還會在鞋頭繡上小花。

可現在，我的鞋子沾滿了泥，大腳趾也頂破了鞋尖，露在外麵，凍得通紅。

我把漁網放進水裏，突然覺得眼前發黑。

我知道，是因為我太久沒吃飽飯了。

我晃了晃，掉進了河裏。

河水特別涼，涼得我牙齒打顫。

我想喊救命，可剛張嘴，突然又閉嘴了。

我想，要是就這麼死去，是不是就不用再挨打，不用再挨餓了？

是不是也就不用再當媽媽的拖累了？

隻是不知道，媽媽還會不會為我難過。

這麼想著，我停止了掙紮，任由河水沒過我的胸口。

08

可我沒有死成。

一個路過的叔叔把我救了上去。

他給我披上暖和的棉襖，皺著眉看我手上流血的凍瘡：

“孩子，你怎麼一個人在這裏？你家裏人呢？”

我搖了搖頭，不敢告訴他爸爸和奶奶不管我。

我隻是小聲說：“謝謝叔叔。”

然後把衣服還給他，拿起那個破漁網，慢慢往家走。

我一邊走，一邊忍不住想：

我沒有撈到魚，衣服還濕透了，爸爸和後媽會不會又打我？

那他們會用棍子打，還是用巴掌打？

走到村口，幾個嬸嬸坐在草垛子上嗑瓜子。

她們看見我，笑著跟我逗趣：

“招弟，你媽回來了！就在隔壁村呢！”

“聽說跟一個城裏的大老板在一起，過得可好了！”

我心裏突然“咯噔”一下。

等再反應過來的時候，手裏的破漁網已經沒了，我已經站在了姥姥家的老屋外。

隔著木柵欄的門，媽媽坐在院子裏，曬著陽光。

以前她也總是這樣抱著我，在院子裏曬太陽，哼著我聽不清的歌。

我幾乎是下意識地抬腳，想邁進去，想喊她一聲“媽媽”。卻在這時，一個陌生叔叔走到她身邊，笑著幫她係上一條紅色的圍巾。

媽媽也仰起臉對他笑。

那笑容明亮、輕鬆。沒有恐懼，沒有眼淚，沒有淤青，是我從未見過的模樣。

我的腳步一下子釘在原地。像是又落了一次水，突然清醒過來。我在做什麼？

媽媽沒有了我，現在過得這麼好，我怎麼能再打擾她？

更何況，媽媽一定很討厭我。

那天在法庭上，她那麼求我，我都沒有選擇跟她走，還說不要她了。

眼前漸漸模糊，我心裏比挨了爸爸一頓打還難受。

我抹了把眼淚，逼著自己一點點轉過身。

我告訴自己：招弟，你該走了。

可就在轉身的刹那，媽媽卻像感應到什麼，忽然抬起頭。

她的目光穿過疏落的木欄，直直地落在我的臉上。

耳邊突然靜了下來。

我看到她臉上的笑意消失，轉而變成一種震驚、茫然，和一絲不易察覺的顫抖。她猛地站起身，紅圍巾從肩頭滑落：

“招弟......”