第一章

我媽從不做飯，卻致力於將我培養成一個大廚。

做糕點時，我芒果過敏，她卻隻認為是我矯情，硬要往我要用的調料裏加芒果汁。

我不願意用，她便立刻沉下臉：

“買這麼多材料你不做？太浪費了！”

後來我果然因為接觸芒果進了醫院，還是惹來我媽一頓責備：

“連自己身體都不會愛護！這麼大個人了還能吃錯東西？”

還有次我想做紅燒肉，她又在旁邊插著手指揮。

我剛拿起刀打算切塊，她就伸手按住：

“錯了錯了！紅燒肉必須切薄點才好入味！”

“可是紅燒肉......”

我媽卻不聽這個，硬逼著我把紅燒肉切薄片，結果做出來的紅燒肉不倫不類。

後來我學日料，學法餐......

無論做什麼，我媽都想上來指手畫腳一番。

直到這次我鼓起勇氣偷偷報名參加烹飪大賽。

回到家卻發現，我媽已經把用來製作果醬的青蘋果換成了紅富士。

看著冰箱裏滿滿當當，我媽“辛苦”買來的各種食材，和餐桌上那顆孤零零的紅富士。

我歎了口氣。

看來為了這顆蘋果，我隻能拋棄我媽了。

1

國慶節當天我坐高鐵回家，一推開門，我就看到了餐桌上擺著的紅富士。

我心裏一緊，問媽媽：

“媽！我預定的青蘋果呢？超市沒打電話嗎？”

媽媽正擦著桌子，頭也沒抬地告訴我：

“哦，超市昨天給我打電話了，我去取的時候，覺得青蘋果太酸了，咬著硌牙，就跟超市說換了紅富士，你看這紅富士多好，又大又甜，肯定好吃。”

她一邊說，一邊拿起一個紅富士擦了擦，遞到我麵前：

“來，你嘗嘗，比青蘋果好吃多了。”

我看著她遞過來的紅富士，氣得手指都在抖。

我明明反複強調過，我買的那箱青蘋果是要用來做蘋果派參加烹飪比賽的。

紅富士又軟又麵，根本熬不出果醬。

我媽當時答應的好好的，可轉頭還是把我的青蘋果換成了紅富士。

從小到大，我媽從來就沒有尊重過我的選擇。

我從小就芒果過敏。

我媽卻總喜歡往我做的點心裏加芒果汁。

我不用，她就開始念叨。

“買這麼多材料你不做？你怎麼這麼浪費！”

我把芒果推開，她又會把芒果榨成汁，加進我的調料裏。

有一次周末，我在學做新的糕點。

我沒多想加了點果汁進去，可看到顏色才發現不對勁。

我的菠蘿汁被換成了芒果汁！

我猛地把碗摔在桌上，質問她為什麼又這樣做。

她卻一臉委屈，說：

“我這不是為你好嗎？芒果那麼甜，肯定比菠蘿的點心好吃！。”

我又氣又急，看著她理直氣壯的樣子，一生氣直接把剩下的芒果汁全倒進了碗裏。

果不其然，沒有十分鐘，我就因為碰了芒果汁，全身紅腫，連喘氣都開始費勁。

我被連夜送進醫院，輸液的時候，媽媽坐在病床邊，沒有半句關心，反而歎氣說：“跟你說了別任性，現在倒好，還得花錢住院，真是不愛惜自己身體。”

那一刻，我躺在病床上，心裏又涼又澀，說不出一句話。

如今看著桌上的紅富士，我仿佛又看到了這些年無處不在的芒果，還有病床上的的指責。

積攢了十幾年的委屈和憤怒，在這一刻突然爆發，我攥緊了拳頭，聲音帶著抑製不住的顫抖：

“媽，你到底什麼時候才能聽一次我的話？”

2

媽媽聽到我的怒吼，手裏擦蘋果的動作頓了一下。

她抬眼瞥了我一眼，嘴角帶著幾分不以為然的撇動：

“酸不拉幾的青蘋果哪有紅富士好吃？我這是為你好，省得到時候你做出來沒人吃！”

她的聲音裏沒有半分歉意，仿佛我反複強調的話全是耳旁風。

我張了張嘴，剛想再說些什麼，爸爸從書房走了出來。

他掃了眼我緊繃的臉和媽媽手裏的蘋果，立刻快步上前，伸手拍了拍我的肩膀，語氣帶著慣常的和稀泥：

“多大點事兒啊，不就是一個蘋果嗎？你媽也是好心你別這麼較真，一家人別鬧得不愉快。”

“好心？”

我猛地甩開他的手，聲音忍不住拔高。

“她從來都這樣！我芒果過敏，她天天買芒果逼我做，明明不會做飯，卻天天在我旁邊指手畫腳！”

我的話還沒說完，媽媽突然“啪”一聲把蘋果放在桌上，轉身快步走進臥室。

我知道，她這是又生氣了。

從小到大，她總喜歡用這種方式拿捏我。

偏偏我那時候年紀小，總能被她用這一招拿捏。

但是現在我能力了，也不想再忍了。

我轉身出門就去了超市。

風刮在臉上有點疼，可我滿腦子都是我媽臉上那副不以為然的模樣，還有我爸一貫的和稀泥說法。

“忍忍就算了，你媽都是為你好。”

“這麼點小事，不至於的......”

真是刀不砍在自己身上不知道痛

越想越氣得我喉嚨發緊，我冷著臉進了超市。

一進門，我就徑直朝著水果區衝。

遠遠就看見堆得像小山似的青蘋果，正是我上周特意跟超市預定好的青蘋果。

我走過去，彎腰就抱起兩箱青蘋果往購物車裏放。

剛直起身，眼角就瞥見了旁邊貨架上的進口車厘子，暗紅的果子顆顆飽滿。

讓我瞬間就想起我剛畢業那年。

公司發了超市購物卡，我特意去超市買了車厘子，想留作過年的年貨。

結果被我媽知道了，硬是把我拽到超市，硬逼著我把那兩箱車厘子退了，換成了便宜大碗的蘋果和香蕉：

“這麼貴的東西，一口就沒了，吃了有什麼用？換成蘋果得吃多久啊！”

那時候我低著頭，看著媽媽和超市老板撕扯，把想說的“我想吃”咽了回去，可心裏的渴望像小蟲子似的，爬了好多年。

現在我盯著車厘子，伸手就拿了兩大盒放進購物車。

“小姑娘，要不要看看當季的特價橙子？剛到的貨，水分可足了！”

超市導購阿姨推著裝滿橙子的小車走過來，手裏還拿著一塊切好的橙子，遞到我麵前。

我咬了一口，果然像我想象中一樣甜。

可下一秒，媽媽的聲音突然在耳邊響起來：

“橙子上火，吃多了長口瘡，每次隻能吃半個！”

以前我總乖乖聽話，哪怕饞得慌也不敢多吃，可現在看著導購阿姨手裏的橙子，心裏的火氣又湧了上來。

憑什麼她總能替我決定什麼能吃、什麼不能吃？

“阿姨，這橙子我要三袋。”

我看著購物車，青蘋果、車厘子、橙子......

滿滿當當的水果堆得快沒過車把手，五顏六色的，像是在補償當年的自己。

我推著購物車走向收銀台，心裏想著這一次，我終於能自己做決定了。

可到了收銀台，卻出了意外。

我掏出手機，打開支付軟件，對著收款碼掃了過去。

可屏幕上卻始終提示“交易失敗”。

我以為是網絡不好，又試了一次，結果還是一樣。

周圍排隊的顧客開始小聲議論，有人探頭往我這邊看，我的臉一下子熱了起來，

“要不您換個方式支付？”

收銀員的聲音帶著點小心翼翼。

我點點頭，趕緊從包裏翻出實體銀行卡，遞了過去。

POS機“嘀”了一聲，可緊接著就跳出一行字：

“卡片狀態異常，無法使用”。

這是怎麼回事？

明明我才剛發了工資，為什麼會付款失敗？

3

我讓出了位置，讓後麵的顧客先付款，轉而撥通了銀行客服電話。

電話接通後，我語速飛快地報出身份證號和卡號，詢問卡片異常的原因。

客服溫柔卻冰冷的聲音從聽筒裏傳來：

“女士您好，查詢到您名下所有儲蓄卡及信用卡，均在半小時前被申請臨時凍結，凍結原因備注為‘卡片丟失’。”

“丟失？”

我猛地提高聲音，周圍的人又看了過來。

“我沒有丟卡，也從來沒申請過凍結！”

“抱歉，係統顯示凍結申請是使用您的實名認證信息提交的。若您未本人操作，建議您盡快前往網點核實並辦理相關手續。”

客服的話像一盆冷水，順著我的脊背澆下去。

半小時前，我正在超市挑水果，除了我，誰還能用我的信息凍結銀行卡？

答案幾乎是立刻浮現在腦海裏，讓我渾身發冷。

我掛掉電話，還沒來得及消化這事兒，手機震了一下，是媽媽發來的微信。

點開一看，她的消息像帶著刺：

“就知道你一鬧脾氣就亂花錢，這些水果又貴又不實用，凍了你的卡，看你還怎麼折騰。趕緊把東西放回去回家，別在外頭丟人。”

末尾還跟著一個“敲打”的表情包，仿佛我還是那個會被她一句話拿捏的小孩。

憤怒瞬間衝昏了我的頭腦，我立刻撥通媽媽的電話，手指因為用力而泛白。

可電話隻響了一聲，就被直接掛斷。

我不甘心，再打過去，聽筒裏卻傳來機械的提示音：

“您所撥打的電話正在通話中，請稍後再撥。”

一次，兩次，三次......

相同的提示音重複著，我握著手機的手開始發抖。

原來她早就算好了，凍結我的卡，發消息挑釁，再拒接我的電話，就是要斷了我的退路，逼我低頭妥協。

從小到大，她總是這樣，用最“為你好”的語氣，做著最自私的事，把我的反抗碾碎在她的控製裏。

超市裏的冷氣吹在身上，我卻覺得胸口悶得發慌。

我看著購物車裏堆得滿滿的水果，隻覺得自己像個笑話。

我深吸一口氣，壓下喉嚨裏的哽咽，推著購物車回到收銀台，對著收銀員擠出一個僵硬的笑：

“不好意思，我這邊臨時出了點狀況，得把一些東西放回去。”

我蹲在貨架前，把三袋橙子放回原位，又拿起那兩大盒車厘子，當年我看著媽媽把車厘子退掉時，心裏的失落還清晰得像昨天。

可現在，我隻能咬咬牙，把它們放回冷櫃。

我摸遍了背包的每個角落，湊出了三百多塊現金，剛好夠付青蘋果的錢。

收銀員把袋子遞給我的時候，我摸著冰涼的塑料袋，突然覺得鼻子發酸。

我想要的從來不多，隻是一份不被幹涉的選擇。

可這麼多年，卻連這點小事都沒能如願。

付完錢，我拎著水果直奔附近的銀行營業網點。

推開玻璃門，我快步走到櫃台前，把身份證和異常的銀行卡遞過去，聲音還有點發顫：

“您好，我的卡被人惡意凍結了，不是我本人操作的，我想補辦新卡。”

工作人員核對了我的信息，給我提交了補辦：

“確實是用您的信息申請的臨時凍結。您別著急，現在可以提交補辦申請，明天這個時候就能來領新卡了。”

聽到這個回答，我懸著的心終於放下了一點。

我填完表格，把回執單小心翼翼地放進包裏，轉身走出銀行。

外麵的風比剛才更冷了，我拎著水果，沿著街邊慢慢走，心裏隻有一個念頭：

我不能再留在這裏了。

我掏出手機，打開購票軟件，訂了明天最早一班回城裏的高鐵票。

做完這一切，我抬頭看著天邊的晚霞，心裏突然輕鬆了許多。

明天拿到新卡，我就徹底離開這裏，再不讓人對著我的人生指手畫腳。

4

第二天一早，我還沒睡醒，臥室門就被猛地推開，我瞬間驚醒。

睜眼的刹那，我渾身的血液幾乎凝固。

媽媽正拉著一個陌生中年男人站在床邊。

那男人約莫四十上下，一見到我，眼神就直直地落在我身上。

我猛地低頭，才發現自己隻穿了件寬鬆的棉質睡衣，領口滑到肩頭，胳膊和小腿都露在外麵。

羞恥感和恐慌瞬間攫住我，我慌忙伸手抓過被子，死死裹住身體，驚聲尖叫：

“媽！你們怎麼進來的？！”

媽媽卻像沒看見我的慌亂，反而對著那男人露出熱絡的笑，語氣熟稔得仿佛我才是外人：

“小李啊，這就是我閨女，就喜歡賴床，今天讓你見笑了。”

說完她轉頭瞪向我，眼神裏滿是不容置疑的催促。

“這是王阿姨特意給你介紹的對象，小李在事業單位上班，每月工資按時發，還有公積金，人家特意跟領導請假來跟你見麵，趕緊起來穿衣服收拾，一會兒咱們去街口那家包子鋪吃早飯。”

“見麵？”

我簡直不敢相信自己的耳朵，怒火瞬間從心底竄上來，壓過了剛才的慌亂。

我掀開被子一角，就要下床把他們推出去，聲音也拔高了幾分：

“你們出去！我還沒穿衣服！誰讓你們不敲門就進我房間的？我根本不想見什麼人！”

媽媽臉上的笑容瞬間垮掉，取而代之的是慍怒，她上前一步就要拉我的被子：

“你怎麼跟客人說話呢？小李以後要是跟你成了，都是一家人，有什麼不能看的？你都快三十了，天天在外麵飄著，連個對象都沒有，還這麼不懂事！”

這時，爸爸也跑了進來，他掃了眼屋裏的混亂，沒有半句安慰，反而皺著眉幫腔：

“我們這都是為你好啊。你看看你，在城裏租個小破屋，吃了上頓沒下頓的，小李條件這麼好，見一麵怎麼了？別總耍小性子，任性也要有個分寸。”

我看著爸爸理所當然的樣子，又看向那個叫“小李”的男人。

他倒不覺得尷尬，反而對著媽媽點頭附和：

“阿姨您別生氣，沒事的，我去客廳等她收拾，不著急，您別催她。”

那一刻，我心裏最後一點對這個家的念想，徹底碎成了渣。

他們從來沒問過我想不想要，從來沒尊重過我的邊界，就連我僅存的私人空間，都能隨意闖入、肆意破壞。

我深吸一口氣，壓下喉嚨裏的哽咽，冷冷地說：

“行，我收拾，你們先出去。”

媽媽和爸爸見我“服軟”，臉色才緩和了些，拉著小李轉身走出臥室。

我迅速抓過放在床頭的衣服換上，又把昨天就收拾好的行李箱拉過來，確認身份證、銀行卡回執單都在包裏。

沒過多久，門外傳來媽媽的聲音：

“小李啊，咱們先下樓等她，讓她快點，別讓人家等急了。”

接著是腳步聲逐漸遠去。

我知道，這是我唯一的機會。

我拎起行李箱，輕輕拉開臥室門，確認客廳空無一人後，快步走到門口換上鞋子，幾乎是逃一般地衝了出去。

我一路快步走到小區門口，打了輛出租車直奔高鐵站。

就在我即將登上高鐵的時候，手機突然響了，是媽媽打來的電話。

我接起，聽筒裏立刻傳來我媽尖利的怒吼：

“你跑哪去了？小李還在樓下等你呢！你是不是又耍脾氣了？趕緊回來！”

我對著聽筒冷笑一聲：

“回不去了。你不是聽不懂人話嗎？以後，也不用再講給我聽了。”