第一章

八歲那年秋天，爸爸把我接到城裏上學。

寫不完作業，不準吃晚飯。

考試低於95分，罰站到半夜。

周末多睡十分鐘，扣掉所有零花錢。

“我在工地搬磚辛辛苦苦供你讀書，你必須考第一！”

爸爸的工友們都誇他管教有方。

哪怕我經常被餓得頭暈眼花。

直到學校開家長會，其他同學的父母穿著體麵的衣裳。

我卻躲在廁所隔間，聽見爸爸破舊的工裝鞋踩在地上的聲響。

“老師，她這次才考第二，我已經三天沒讓她吃午飯了！”

窗外飄來其他家長的輕笑，

“這麼逼孩子，難怪他老婆都跟人跑了。”

我咬住發白的嘴唇，怔怔地想。

要是媽媽當初帶我走，是不是我會過得輕鬆些？

1

站在廁所隔間裏，我聽見父親的聲音在走廊回蕩。

那聲音裏有一種令我膽寒的驕傲，仿佛在展示他獨特的教子之道。

窗外飄來的那句其他家長的嘲諷像一把鋒利的刀，劃開了我一直試圖掩蓋的傷疤。

我咬住發白的嘴唇，嘗到一絲血腥味。

家長會結束後，父親一言不發地領我回家。

那間租來的小屋裏，牆壁發黃，燈泡昏暗。

他脫下沾滿水泥灰的外套，目光落在我的成績單上。

他出聲詢問，聲音低沉。

“為什麼不是第一？”

我小聲回答，連帶著藏在桌子底下的手都在微微顫抖。

“數學有一道題，粗心算錯了。”

聽到這句話他猛地拍桌，我嚇得立馬站了起來，連頭也不敢抬。

“粗心？我在工地搬磚，手上的繭一層疊一層，為的是什麼？”

“為的就是讓你好好學習，出人頭地！”

“可你就用粗心來回報我的？”

我的手指狠狠的掐著手上的肉，已經結痂的皮肉重新被我摳出鮮紅。

肚子餓得陣陣發痛，但我早已麻木，習慣了這種折磨。

其實我很想告訴爸爸，我與第一名也隻相差了一分。

連老師都誇我是個很知道上進的孩子。

可為什麼在爸爸眼裏我就是這麼的一文不值。

哪怕隻是小的不能再小的錯誤也容不下。

我一邊這樣想著，苦澀的淚水也控製不住的流了下來。

我甚至哭也不敢出聲，隻能小聲的啜泣。

爸爸看見我淚流滿麵的樣子，不但沒有心疼，反而更加生氣了。

“哭哭哭，就知道哭！哭能解決問題嗎？”

“與其在這哭，還不如趕緊去給我複習！”

“今天你要是不把所有學過的知識複習完，你就別想吃飯了！”

我今天晚上又要沒有飯吃了。

哪怕前一天我得了奧賽獎，爸爸許諾給我買肉吃。

今天也是不作數了。

我一個人在昏暗的小屋裏翻閱著書本，外麵的肉香源源不斷的從門縫擠進來。

不斷的湧入我的鼻子裏。

腸鳴在訴說著我的痛苦，讓我疼痛難忍。

額上冒出的冷汗滴入書本裏，我終究是忍受不住，再次大哭起來。

我偷偷拿出媽媽臨走前給我的存錢罐，抱著它哭了一遍又一遍。

可抱著抱著，從存錢的縫隙裏掉出一張紙條。

是一串數字，我看著這張字條，愣了好半天。

難道這是媽媽的聯係方式？

2

“溫怡，你複習完了嗎？”

爸爸猛地推門而入，我眼疾手快的把存錢罐藏起來。

還好這個存錢罐不大，可以藏進我寬大的袖子裏。

因為爸爸不會額外給我買衣服，所以我一般要麼是穿校服。

要麼是穿親戚家給的衣服，有的很不合適，以至於我穿上很大。

所以我的袖子裏才能藏東西。

爸爸在開門的時候隻顧著低頭吃肉，並沒有覺察到我在藏東西。

肉香味再次湧入我的鼻腔，腸胃又在向我訴苦。

“剛才你老師給我打電話了，說你寫的作文上了報刊。”

“正好明天我們都休假，為了獎勵你，我帶你去遊樂園。”

聽到“遊樂園”我的眼睛一下子就睜大了，我恐怕是在做夢。

我趕緊掐了自己一下，很疼，疼的我眼睛濕潤。

我聽到我自己聲音顫抖的說。

“是、是真的嗎？”

爸爸點了點頭，手指剔了剔卡在牙縫裏的肉絲。

“是真的，不過你今天必須要複習完所有知識！”

“獎勵是獎勵，懲罰是懲罰，不能混一塊，你別有僥幸心理！”

即使是今晚上不允許我吃飯，我也很高興。

因為爸爸終於肯帶我出去玩了。

第二天，當我站在遊樂園看著眼前的旋轉木馬，我才明白我真的沒有在做夢。

我緊緊攥著衣角，眼睛一眨不眨地盯著旋轉木馬上五彩斑斕的彩燈。

音樂響起時，爸爸破天荒地跟我說。

“去坐吧。”

木馬旋轉起來，風拂過我的臉頰。

坐上木馬的那一刻，我忍不住回頭尋找爸爸的身影。

他站在欄杆外，破舊的工裝在一群光鮮亮麗的家長中格外紮眼。

可他的目光正落在我身上，那眼神裏似乎有一絲我從未見過的柔和。

從木馬上下來，我看到了旁邊小攤上買的棉花糖。

我用乞求的眼神看著爸爸，卻被他開口拒絕。

“棉花糖有什麼好吃的，而且你今天已經坐過旋轉木馬了。”

“已經可以了，回家。”

其實我從旋轉木馬下來頭就有些發昏，而且爸爸隻給我喝了一碗粥。

我現在有些低血糖，所以才想著要個棉花糖緩緩。

可爸爸的拒絕讓我更加難受。

“爸爸，我不是，我隻是低血糖犯了。”

爸爸突然大吼。

“你少拿低血糖說事，低血糖哪是病啊，你就開始作了！”

“趕緊回家！”

爸爸的大吼聲吸引來了很多目光，有人看見我臉毫無血色，好言提醒。

“你家孩子好像真的低血糖了，趕緊給她買點吃的吧。”

爸爸更加生氣了。

“我家孩子有沒有病我還能不知道？”

“你少在這多管閑事！”

爸爸的聲音突然冷了下來。

“你少在這假惺惺的，回家做卷子去！”

我的心猛地一沉。

原來這短暫的快樂隻是一場精心設計的騙局，隻為了讓我更聽話地學習。

那天晚上，爸爸檢查作業時又發火了。

他把作業本猛地摔在地上，怒吼道。

“這麼簡單的題都能錯，遊樂園白去了！”

我低著頭，目光落在床底下的存錢罐上。

那張寫著電話號碼的紙條，此刻正被我緊緊攥在手心裏。

夜深了，爸爸的鼾聲從隔壁傳來。

我躡手躡腳地爬起床，抱著存錢罐溜出家門。

在街角的公用電話亭裏，我踮起腳尖，一枚一枚地投進硬幣。

電話接通的那一刻，我哽咽得說不出話。

聽筒裏傳來一個陌生又熟悉的女聲。

“喂？哪位？”

我剛開口，眼淚就落了下來，

“媽媽，是我，溫怡。”

3

我聽到電話那頭傳來急促的呼吸聲，媽媽的聲音也在跟著顫抖。

“溫怡，是我的溫怡，你終於肯聯係媽媽了。”

再次聽到媽媽的聲音，我早已泣不成聲。

但我怕被發現，根本不敢發出聲音，隻能失聲痛哭。

“媽媽，你、你能來接我嗎？”

“我受夠了這裏的生活了。”

“我好想你，媽媽。”

壓抑許久的我終於說出了自己的心聲，爸爸窒息的愛實在是讓我喘不過氣來。

媽媽聽著我哭的發抖的聲音，語氣也變得急促起來。

“好，你現在在哪？媽媽馬上去......”

媽媽的話還沒說完，電話就被人為掛斷。

我看著按著掛斷鍵的粗燥的手，渾身開始發抖。

那人站在陰影裏，低頭看著我。

“溫怡，你大晚上不睡覺，在這裏幹什麼？”

爸爸的身形擋住了電話亭裏的暖光，他的臉埋在陰影裏，顯得格外恐怖。

我看不清他臉上的情緒，隻覺得自己渾身的血液都在倒流。

“你在給誰打電話？”

眼淚再次濕潤了我的眼眶，喉嚨像是被人掐住了，遲遲發不出聲音。

爸爸的聲音驟然提高。

“說！到底在給誰打電話？是不是你那個忘恩負義的媽？”

我怕被發現，連忙搖頭否決。

“不，不是的，我沒有......”

站在電話亭昏黃的燈光下，我看著爸爸陰沉的臉，渾身冰涼。

他一把奪過我懷裏緊緊抱著的存錢罐，那隻媽媽離開前悄悄塞給我的小豬存錢罐。

“不是？”

爸爸的聲音冷得像冰。

“那你告訴我，這三更半夜的，你抱著這個破罐子出來幹什麼？”

我張了張嘴，卻發不出聲音。

眼淚模糊了視線，我隻能看見爸爸粗糙的手捏著存錢罐，指節因用力而發白。

他拽住我的胳膊，力道大得讓我踉蹌。

“跟我回去。”

回到那間租來的小屋，爸爸把存錢罐重重地放在桌上，發出沉悶的響聲。

我站在屋子中央，低著頭，不敢看他。

“跪下。”

我順從地跪在冰冷的水泥地上，膝蓋立刻傳來刺痛。

爸爸在房間裏踱步，破舊的工裝鞋踩在地上，每一步都像在揉捏我的心。

“我知道你一直想著你媽。”

他停下腳步，聲音裏有一種壓抑的憤怒。

“但她早就不要我們了，不要你了，明白嗎？”

我咬住下唇，不讓自己哭出聲。

手指狠狠繞著衣襟，勒的發白生疼。

他突然提高音量。

“我這麼辛苦是為了誰？啊？”

“我在工地上累死累活，就是為了你能有出息，不要像我一樣！”

“可你呢？半夜偷偷打電話？你是不是想跟她走？”

我猛地抬頭，慌忙解釋。

“不是的，爸爸！我隻是、隻是......”

他逼近一步，陰影籠罩著我。

“隻是什麼？”

我終於崩潰，淚水決堤。

“我隻是太想她了......”

“我每天都很餓，很累，我很努力了，可你從來都不滿意。”

“我隻是想聽聽媽媽的聲音......”

爸爸的表情有一瞬間的鬆動，但很快又恢複了嚴厲。

他拿起存錢罐，盯著它看了很久。

他的聲音突然變得很輕。

“她走的時候，你才六歲，她連頭都沒回。”

這是我第一次聽爸爸主動提起媽媽離開的那天。我屏住呼吸，生怕打斷他。

“她說這種苦日子她過夠了。”

爸爸苦笑一聲。

“說我沒什麼出息，連孩子都要跟著受苦。”

他轉向我，眼神複雜。

“我不能讓你像她說的那樣，一輩子沒出息。你明白嗎，溫怡？”

我怔怔地看著他，突然發現爸爸的眼角有了很深的皺紋，頭發也比記憶中白了許多。

他輕聲說。

“我知道你恨我，但總有一天你會明白的！”

“今天還是你做錯了，今晚罰你跪著寫題，寫不完不許睡覺！”

我本以為，我誠懇的向爸爸說出心聲，就會得到他的諒解。

可是我的真心並沒有喚醒本該慈祥的父愛，反而換來了更加變本加厲的懲罰。

我跪在又冷又硬的水泥地上，膝蓋被硌的慢慢失去了知覺。

為了省電，父親甚至不允許我開燈。

一滴又一滴的淚落在習題冊上，而裏麵的房間早已傳來了父親的鼾聲。

月光下，我淚眼模糊，暈倒之前我仿佛看見媽媽來接我了。

4

等我再次醒來，發現我趴在課桌上，耳邊傳來老師講課的聲音。

而我手裏正好有一張字條。

字條上寫著。

“我看你睡過了就直接把你送進學校了，在學校要好好學習！”

“昨晚上沒完成的懲罰今天繼續完成！”

這樣讓我窒息的內容，隻能是爸爸留給我的。

肚子一陣絞痛，台上的老師在說什麼我一個字也聽不進去。

同桌見我臉色蠟黃，嘴唇毫無血色，偷偷給我了一個小麵包。

“你爸爸是不是又沒讓你吃飽飯啊？你快趕緊把這個吃了吧。”

我想拒絕，卻發現自己連拒絕的力氣都沒有。

同桌細心的為我打開麵包的包裝袋子，放在了我的手裏。

一股暖流從我的眼睛裏流出，連陌生人都如此關心我。

可爸爸隻想讓我廢寢忘食的學習。

我剛要把麵包塞進嘴裏了，台上的老師立刻大喊。

“徐溫怡，你居然敢在課堂上明目張膽的吃東西！”

“現在就跟我去辦公室！其餘人上自習！”

“還有給她麵包的那個，也跟我走！”

那個如救命一般的麵包還是沒能吃到嘴裏。

在老師辦公室，我險些沒有站住腳，還是同桌扶了我一下才站穩。

我形如枯草，但老師就仿佛沒看見一般，不停的數落著我們。

“我真是管不了那你們了，看來還是得叫家長！”

說著，老師立刻拿出手機去撥號碼。

我趕緊上前阻止。

“老師，我知道錯了，求你不要給我爸打電話！”

“我隻是好幾天沒吃飽飯了，是菜菜看我太餓了才給我的。”

“這跟她沒關係！”

老師順手甩開我，我站不住，一屁股坐在了地上。

“還敢狡辯，真得讓你們家長治治你們了！”

沒過多久，父親帶著他那一身泥土，匆匆趕來。

跟著來的，還有菜菜的媽媽。

菜菜一看到媽媽，就委屈的不像樣子。

菜菜媽媽先是笑著給老師道歉，後來又慢慢安慰菜菜。

可我的爸爸呢，不僅不問緣由，還跟著老師一起變本加厲的訓斥我。

“我在工地辛辛苦苦的工作，你怎麼竟給我找麻煩呢！”

“我小時候一天喝一碗粥都能活，你怎麼就不行呢？”

“還在這裝什麼裝，趕緊起來給老師道歉。”

可是我連支起身子的力氣都沒有了，連眼前的人影也開始渙散。

“我、我隻是想吃一個麵包而已......”

我隻是想吃一個麵包充充饑而已，怎麼就不行呢？

一個麵包而已，讓我吃一個又能如何呢？

為什麼這幫人要苦苦相逼，我隻是想吃一個麵包，我隻是想活著。

菜菜媽媽看見我如此痛苦，終究是不忍心，把我扶起來坐在椅子上。

將麵包重新塞回我的手裏。

可爸爸卻斥責菜菜媽媽。

“你個陌生人管她做什麼，她就是被慣壞了，就應該狠狠地罰她！”

“還吃麵包，吃什麼麵包！”

爸爸上前一巴掌把麵包拍飛，拽著我的衣領來到老師麵前。

“趕緊給老師道歉！”

我終是忍受不住，淚水再次奪眶而出。

可這次，我連哭的力氣都沒有了。

在倒下的前一秒，我聽到了一個溫和的聲音。

“溫怡，媽媽來接你了！”