第一章

今年中秋，我剛準備好晚飯，我媽的電話就打了進來。

我感到無比震驚，但還是接起電話。

下一秒，電話那頭傳來我媽的聲音：“慧慧，晚飯準備好了嗎？我和你爸在回來的路上。”

我驚恐望向客廳的角落，角落裏擺放著一張黑白合照，而照片上的兩人正是我爸媽。

他們一周之前因為車禍離世，我親自給他們下的葬，而今晚正是他們的頭七。

我顫顫巍巍問道：“媽，你們不是死了嗎？”

【1】

“慧慧，你胡說什麼呢！”

電話那頭，我媽的聲音陡然拔高，帶著熟悉的怒火。

“你咒我死？我辛辛苦苦把你拉扯大，你就這麼盼著我跟你爸早點進棺材？”

我攥著手機，指節發白，喉嚨像被一隻冰冷的手掐住。

窗外月色慘白，照在客廳角落的遺像上——黑白照片裏，爸媽的笑容僵硬而遙遠。

他們明明......明明已經躺在冰冷的墓碑下了。

“媽......”我聲音發抖，“你們不是......上周......”

“少廢話！”我媽打斷我，“我跟你爸已經到樓下了，我們買點水果，馬上就上樓。”

“啪”的一聲，電話掛斷了。

我僵在原地，後背滲出冷汗。

這時，廚房門“吱呀”一聲開了，老公周晉擦著手走出來，腰間還係著我那條碎花圍裙。

他見我臉色煞白，挑了挑眉：“誰啊？大過節的，臉都嚇成紙人了。”

“......我爸媽。”

我機械地轉頭，聲音像是從很遠的地方飄過來，“他們說，到樓下了。”

周晉愣了兩秒，忽然“撲哧”笑出聲，眼角擠出兩道細紋：“惡作劇吧？你爸媽的號碼不是早就注銷了？再說了......”

他伸手揉了揉我的頭發，像在哄一個受驚的小孩，“他們要是真能從墳堆裏爬出來，第一件事肯定是抽你這不孝女，還能記得給你打電話？”

他拉著我坐到餐桌前。

周晉夾了塊紅燒排骨到我碗裏，湯汁順著米粒滲下去：“別瞎想了，先吃飯，待會兒我還得去公司加班，中秋活動方案明天要交。”

我攥著筷子，味同嚼蠟。

排骨的醬香混著一絲若有若無的腐臭味，像是從記憶深處泛起來的。

周晉卻吃得津津有味，忽然想起什麼似的，抬頭看我：“對了，你爸媽留的那套老房子......我聯係過中介了，掛牌價能到三百八十萬，要是現在出手，我那邊科技公司就能再撐半年。”

“不行！”

我“啪”地放下筷子，瓷碗在桌麵磕出一聲脆響。

“那是我爸媽留給我唯一的念想！他們才走七天，你就要賣他們的房子？”

周晉的笑意僵在臉上。

他慢慢放下筷子，金屬邊緣刮過瓷盤，發出令人牙酸的“咯吱”聲。

燈光下，他的瞳孔縮成兩個漆黑的點：“慧慧，你清醒點。人死不能複生，但公司要是倒了，我們以後喝西北風去？那破房子空著也是空著，你總不能讓它給你爸媽陪葬吧？”

他伸手來抓我的手腕，掌心滾燙得像烙鐵：“聽我的，明天。”

“我說了不賣！”

我猛地甩開他，椅子在地板上刮出刺耳的噪音。

周晉的臉瞬間沉下來，嘴角那道熟悉的紋路繃得死緊——這是他發怒的前兆。

他站起身，陰影投在我臉上，像一堵塌下來的牆。

“你！”

“叮咚！”

門鈴突然響了。

尖銳的電子音劃破凝固的空氣。

我和周晉同時僵住。他皺了皺眉，壓低聲音：“誰啊？大半夜的......”

我盯著防盜門，後背的冷汗順著脊椎滑進褲腰。

貓眼裏黑漆漆的，像被什麼東西堵住了。

門鈴又響了一聲，這次更長，更固執，仿佛要把鐵板按出一個凹陷。

周晉嘟囔著走向門口：“快遞？還是物業？......”

我猛地抓住他的袖子。

我的指甲陷進他的棉布襯衫，聲音抖得不成調：“別......別開。”

“怎麼了？”他不耐煩地甩開我，“神神叨叨的。”

“他們來了。”我聽見自己的牙齒在打顫，“我爸媽......真的來了。”

周晉的手已經搭上了門把。

金屬旋鈕在他掌心發出“哢嗒”一聲輕響......

【2】

門開了。

走廊的燈壞了，隻有電梯口的應急燈泛著幽綠的光。

那光像一層薄薄的屍衣，披在門外兩個人的肩上。

我先是聞到一股潮冷的土腥味，像是從墳坑裏帶出來的。

接著，我看見他們，我爸穿著下葬時的那套藏青西裝，領口別著一朵幹枯的白菊。我媽披著那件她最愛的棗紅羊毛開衫，衣角沾著泥。

他們的臉在綠光裏浮著，像兩張泡脹的舊照片，邊緣已經發毛。

“爸......媽......”

我聽見自己的聲音像被掐住脖子的鳥，撲騰著撞在喉嚨口。

他們朝我笑，嘴角揚起一模一樣的弧度，卻毫無血色。

我爸的牙縫裏嵌著一線黑土，我媽的眼角掛著一粒細小的墳頭草籽。

“慧慧，”我媽輕聲說，聲音像是從一口深井裏撈上來的，“還傻愣著幹嘛？不請我們進屋？”

周晉的瞳孔瞬間擴成兩個漆黑的洞。

他的嘴唇發紫，下頜哢噠哢噠地打顫，像一台卡帶的舊錄音機。

他想後退，可腳後跟絆到地毯，整個人直挺挺地向後倒去。

“砰！”

後腦勺磕在瓷磚上，發出一聲悶響。

他的身體像被剪斷線的木偶，癱成一團。

“鬼啊！”

我抬頭，看見爸媽已經跨過門檻，鞋底在地板上留下兩串潮濕的泥印。

他們低頭看周晉，眼神像在打量一袋漏了氣的米。

“沒用的東西。”我爸踢了踢周晉的肩膀，聲音裏帶著熟悉的嫌棄。

我媽走過來，冰涼的手覆在我臉上。

她的掌心有股福爾馬林混著檀香的怪味，指腹粗糙得像砂紙。

“別哭，”她說，可我卻沒意識到自己哭了，“我們今天是來辦正事的。”

她拉著我坐到餐桌旁，正是周晉剛才坐的位置。

他的碗筷還擺在那裏，筷尖沾著一粒咬了一半的排骨，油漬已經凝成白膏。

我爸把一隻皺巴巴的牛皮紙袋拍在桌上，紙袋邊緣沾著暗褐色的土渣。

“房子。”

我盯著那隻袋子，喉嚨發緊。

袋口用紅線纏了三道，活像封屍體的手法。

“我們知道小周的公司快撐不住了。”

我媽的聲音忽然軟下來，帶著一種詭異的慈愛。

“抵押吧，把老房子抵押給銀行，能套出三百多萬，夠他再撐兩年。”

她頓了頓，眼角的皺紋像被刀刻過，“反正那房子......我們以後也用不上了。”

我猛地抬頭：“你們......怎麼知道？”

我爸咧嘴一笑，黑土從牙縫裏簌簌掉落：“我和你媽準備出去旅遊。”

窗外，月亮忽然鑽進雲層，屋裏陷入絕對的黑暗。

我聽見紙袋被推開的聲音，聽見我媽的呼吸像破損的風箱，聽見我爸的指節在桌麵上敲出三聲——

咚。咚。咚。

像有人在地底下回應。

“簽吧。”我媽把一支鋼筆塞進我手裏，筆杆冰涼，帶著墓碑的質感，“簽完我們就走。”

這時候，周晉聽到爸媽要把房子給他，他以下就從地上坐起。

笑嘻嘻地就給我爸媽端來兩杯熱茶，完全忘了剛才的狼狽。

“爸媽謝謝你們支持我。”

說完，周晉憤憤地看向我，“還愣著幹嘛？快簽啊！”

他儼然已經忘了坐在我們麵前的是已經去世的人。

【3】

我握著那支冰涼的鋼筆，筆尖在紙麵上顫抖。

周晉站在我身後，呼吸急促而灼熱，他的手指緊緊扣著我的肩膀，仿佛怕我逃走。

“簽吧，慧慧。”我媽的聲音輕得像一片落葉，“簽完，我們就走了。”

我低頭，看見紙上的字像螞蟻一樣密密麻麻地爬著。

我寫下“林慧”兩個字的時候，筆杆忽然一沉，像是有隻手從紙裏伸出來，拽了我一下。

“好了。”

我把筆放下，聲音輕得幾乎聽不見。

我爸點點頭，嘴角揚起一個滿意的弧度。

他的牙齒在燈光下泛著黃。

我媽伸手摸了摸我的頭發，指尖冰涼，帶著一股淡淡的檀香味。

“乖。”她說。

我站起來，走到廚房，從冰箱裏拿出那盒我昨天買的月餅。

豆沙的，蓮蓉的，五仁的，都是他們生前愛吃的。

我把它放在桌上，拆開包裝，切成小塊，像小時候他們喂我那樣，遞到他們麵前。

“吃一點吧，”我說，“過中秋呢。”

我爸看了一眼月餅，又看了看我，眼神裏閃過一絲我看不懂的東西。

他拿起一塊豆沙的，咬了一小口，嘴角沾了點碎屑。

我媽也拿了一塊蓮蓉的，輕輕抿了一口，然後放回盤子裏。

“甜。”她說。

他們站起來，動作整齊得像排練過。

我爸拍了拍下擺，雖然那裏並沒有灰。

我媽理了理開衫的領口，雖然那裏並沒有皺。

“走了。”我爸說。

我送他們到門口。

走廊的燈還是壞的，電梯口的應急燈一閃一閃，像是要熄了。

他們站在那團綠光裏，影子被拉得很長，像兩條從地底下爬出來的繩子。

我媽忽然回頭，從口袋裏掏出一樣東西，塞進我手心。

是一把鑰匙。

銅的，舊得發亮，齒口磨得圓潤，像被無數次擰過。

我一眼就認出來，那是老家後門的鑰匙，是我小時候偷偷溜出去買冰棍用的那把。

“七天後。”她貼在我耳邊說，聲音像是從棺材縫裏飄出來的，“回老家。”

“為什麼？”我攥緊鑰匙，指甲陷進掌心的肉裏。

她沒回答，隻是笑了笑，眼角的皺紋像被刀刻過。她轉身，和我爸一起走進那團綠光裏。

電梯門“叮”的一聲開了，他們走進去，背對著我，像兩個被剪斷線的木偶。

電梯門合上的瞬間，我聽見我爸說了一句：

“千萬別讓周晉知道。”

我站在原地，鑰匙在手心裏發燙。

周晉從屋裏走出來，臉上掛著笑，像什麼都沒發生過。

他摟住我的腰，聲音輕佻：

“或許是我們做了噩夢，你爸媽根本就沒死。”

我沒說話，隻是看著電梯上的數字一點點往下跳。

B2。

B1。

B-1。

B-2。

然而我們這個小區隻有負一層才對。