第一章

我的預產期在十月初，一翻日曆，正好是中秋節。

大家都說，那天出生的孩子命格好，可以保佑家人平安團圓。

婆婆為此整天燒香拜佛，祈禱我能在中秋節當天生產。

可是，在離中秋還有一天的時候，我感覺自己要生了。

婆婆急了，找民間偏方給我灌了推遲生產藥。

喝了藥，我撐到了淩晨十二點後生產，卻生下了一個窒息的死胎。

可我醒來後，丈夫把一個沉睡的嬰兒放到了我懷裏，神色欣喜。

“老婆，我們有兒子了。”

1

“媽，我疼，我要生了。”

“老公，快送我去醫院啊。”

公公婆婆對視一眼，按下了要去拿車鑰匙的老公的手。

“沒到時辰呢，現在生下來，孩子的命格就差了。”

許硯有些遲疑，可還是放下了手。

“可她要生，我們還能阻止不成。”

婆婆從抽屜裏翻出一張紙，讓許硯把我先拖回房間放到床上。

“我托你大姨幫忙求來的秘方，喝了能讓孕婦推遲生產。”

婆婆鑽進廚房熬藥，藥材她早就備好了。

她早就做好了準備，防止我在錯誤的時間生下孩子。

我疼得全身是汗，伸出手想要拉住許硯。

許硯坐在床邊，緊緊拉住了我的手，說出來的話卻讓我渾身冰冷。

“老婆，你別怕，媽去給你熬藥了。”

“你忍一忍，媽一直都想咱們生下一個小福星呢。”

“我知道你最孝順了，你不會讓爸媽失望的對不對？”

我沒辦法控製自己，疼痛讓我呼吸困難。

沒多久，婆婆就端來了一碗黑乎乎的藥。

那藥彌漫著濃厚的苦味，由於時間倉促，隻草草煮沸就出了鍋。

還沒來得及放涼，婆婆就讓老公把我上半身扶起。

她捏著我的下巴灌下了藥。

我的雙手被控製著，雙腿沒有力氣，拚命掙紮也無濟於事。

滾燙的藥汁滾過我的喉嚨，順著食管一路向下。

我害怕極了，渾身止不住地顫抖。

可這藥真有用，我感覺自己宮縮的程度都減輕了。

我感覺自己高聳的孕肚在詭異地抽動，肚子裏孩子的動作起伏有些大。

我拉著老公的手，求他先送我去醫院。

許硯抱住我的上半身，不斷求我再等一等。

這幾個小時，我感覺自己身處地獄之中。

終於，家裏的時鐘開始報時。

現在是淩晨十二點整，今天是農曆八月十五中秋節。

公公婆婆和老公都明顯鬆了一口氣。

我也終於被送到了醫院。

在醫院裏，醫生不敢置信地看著拖到現在才生產的我。

醫護人員緊皺著眉頭，拚盡全力幫我把孩子生出來。

醫生滿頭汗水地打開急救室的門，麵色凝重地對圍上來的老公一家說。

孩子沒有什麼動靜，產婦的情況也不好。

他話還沒說完，婆婆就在一旁大聲嚷嚷。

“保小，我們保小。求你了醫生，這個孩子是可有福的孩子。”

“我的寶貝孫子還要保佑我一家平安團圓呢。”

婆婆哭天喊地，周圍的家屬和病人都議論紛紛。

醫生更是上了幾分火氣，義正言辭地告訴他們。

“醫院一直是優先搶救產婦的，沒有什麼保小不保大一說。”

說完也不理會還在哭嚎的婆婆，隻讓許硯簽了字就轉身進了手術室。

2

婆婆一把抓住了許硯的手，責怪他：“手怎麼這麼快？”

“就這麼簽了字，萬一醫生隻救大人，不救我的寶貝孫子怎麼辦？”

許硯對他媽在醫院大喊大叫的行為感到有些羞恥，掙開了她的手。

“不簽字手術怎麼進行，到時候你的寶貝孫子還是生不下來！”

婆婆這才老實了，坐在一旁嘴裏念著各種祈禱的話。

手術室裏，我疼得靈魂都快要脫離身體。

可我始終沒有忘記要用力。

我的孩子在我的身體裏陪了我這麼久，早已成為我生命的一部分。

我無論如何都不能放棄這個孩子。

終於，我感覺自己的身體一輕，疼痛減少了一些。

醫護們也鬆了一口氣，可下一秒，他們更加急切地開始了搶救。

不是救我，是救我的孩子。

我意識模糊之中，看到孩子渾身青紫，小眼緊閉著，也沒有哭聲。

我不敢暈過去，隻能用細若蚊蠅的聲音不停呼喚著。

“我的孩子，我的孩子怎麼了。”

孩子始終沒有動靜，醫生和護士們還是把她交到了我的手上。

是個女孩，緊閉著雙眼，小臉黑紫黑紫的的，沒有了呼吸。

我的腦袋嗡鳴一聲，徹底失去了意識。

我的夢裏一直浮現著那張被憋得青紫的小臉，還有一道稚嫩的童聲。

她在夢裏叫我媽媽。

我想要回應，卻始終張不開口。

不知道自己睡了多久，我猛地睜開了眼。

婆婆正在一旁看著，見我醒了，神色有一瞬間的不自然。

但轉瞬又回歸正常，隻笑著問了我一句。

“你醒了，有沒有什麼不舒服？”

我看向她，沒有從她的臉上看出任何悲傷。

可我的孩子明明死了，他們的反應實在是不正常。

我艱難張開幹裂的嘴唇，想要問問那個死去的孩子去哪了。

可許硯下一秒進來，懷裏抱著一個嬰兒。

他把嬰兒放進我的懷裏，笑著對我說。

“老婆辛苦了，我們有兒子了。”

兒子？可我記得我生的是女兒。

而且，孩子不是已經死了嗎？

我驚疑不定地看向懷中的嬰兒。

他的呼吸是那麼的真實，嘴裏還吐著小泡泡。

可我總覺得，他眉眼之間，既不像我，也不像許硯。

見我神色不對，久久沒有回應。

許硯皺了皺眉，讓婆婆把孩子抱回保溫箱。

他坐到我身邊，拉起了我的手。

我猛地抬頭，看到他眼裏的不耐煩和忍耐一閃而過。

壓抑的情緒隻一瞬間就從他的眼裏消失。

許硯笑著說：“怎麼了老婆？是不是身體不舒服？”

我實在是忍不住，那種痛苦和悲傷太真實了。

我壓低聲音在他耳邊問道：

“老公，我怎麼記得，我生的是個女兒，她，她已經死了。”

3

許硯的眼裏閃過慌亂，但是很快就鎮定了下來。

“別胡說，我們的孩子是好日子生下來的福星，怎麼會有事。”

“可能是你那個時候太痛太緊張了，出現幻覺了吧。”

“你生完孩子就昏睡過去了，說不定是你做的噩夢呢？”

我還是不信，低頭仔細回憶著當時的細節。

許硯卻迅速轉移了話題，說自己出去叫護士來給我檢查身體。

我看著他近乎逃離的背影，心裏的不安和異樣越發強烈。

護士進來給我檢查，我看著四周都沒人了，小心翼翼問了一句。

“請問，我生的是女兒嗎？”

護士的動作猛地一頓，隨後沉默著完成了護理工作。

她看向我的眼神帶著某種憐憫的情感，卻一言不發地離開了病房。

今天是中秋節，下午的時候許家一大家子親戚來醫院道喜。

晚上許硯把他們全部帶回家吃飯去了。

病房裏一下子就隻剩我一個人。

我打開手機，看到了許硯和婆婆的朋友圈。

婆婆發了一段視頻，裏麵是一桌豐盛的飯菜。

“看看今天中秋節我們許家吃什麼。”

鏡頭不停移動，裏麵是許家親戚們的笑臉。

老公也發了一張圖片，是許家一大家子的合照。

配文是：良辰美景，闔家團圓。

朋友圈裏，親戚朋友們熱火朝天地互相評論點讚。

大家都在恭賀著許硯喜得貴子，許家有福。

沒有一個人提到還在醫院的我，仿佛我從來隻是一個無關緊要的外人。

後來的日子裏，我在醫院慢慢恢複。

醫生說生產時孩子體型小，刀口不嚴重，我恢複得很快。

可我看著保溫箱裏那個壯實的男嬰，覺得他和體型小實在是沾不上關係。

我可以出院了，孩子也壯實健康，我想把孩子一起帶回家。

許硯卻急忙開口，他說醫生覺得孩子還要在保溫箱裏一段時間，到時候還有檢查和護理。

我拗不過他，獨自回到了家。

回到家後，雖然大家都神色如常，但我還是覺得不太對勁。

許硯也幾天沒有回家，我一個人坐完了月子。

直到一個月後，許硯抱著兒子回來了。

男孩依舊白淨壯實，睜著滴溜溜的眼睛四處張望。

孩子還需要母乳，可他好像不適應我的擁抱。

每次都把我咬得破皮流血，好像是在泄憤一樣。

我也常常抱著這個孩子，靜靜地看著他。

可心裏對他就是生不出母愛的情愫。

我在網上查了，這可能是產後憂鬱的症狀。

我也沒有多想，依舊盡心盡力地照顧著這個孩子。

有一天，孩子的尿布和奶粉都用完了，我和婆婆打了聲招呼，獨自出門去買。

走到一半發現忘記帶會員卡，又折返回到了家門口。

我家的房門不太隔音，我聽到了裏麵斷斷續續的對話。

開門的手一下頓在了半空中。

“我早就說了，曼曼比家裏這個喪門星有福。”

是我婆婆的聲音，像是在和誰打電話。

“曼曼在中秋節這個好日子給我生了個大胖小子，可她呢？”

裏麵的聲音靜了靜，最後嘟囔了一句。

“要不是房和車全是她家買的，我早就讓兒子和她離婚了。”

“老婆，怎麼在門口站著不進去？”

許硯的聲音猛地從身後傳來，我的手一抖，鑰匙掉落在地上。

裏麵說話的聲音瞬間靜下來。

4

我強行讓自己鎮定下來，彎腰撿起了鑰匙。

“我剛剛找鑰匙呢，你就回來了。”

婆婆也過來打開了門，心虛地看著我的臉色。

我神色自若地走進門，拿走了放在玄關的母嬰店會員卡。

關上門後，我放慢下樓的腳步，聽到了裏麵的對話。

“我剛剛和你大姨打電話來著。”

“她沒聽到什麼吧。”

“看樣子是沒有，媽，以後您也小心點。”

我的腦子裏一片混亂，不知道自己是怎麼下的樓。

隻是拿起手裏的會員卡一看，發現上麵滿是我的汗水。

曼曼是誰，她也生了個兒子？

腦中不自覺就想起家裏兒子的臉，還有夢裏出現的那張青紫的小臉。

許家人到底在隱瞞著什麼。

給兒子買必需品的事基本上都是我在做，一來二去地就和母嬰店的女老板變得熟悉。

今天店裏沒什麼人，她和我閑聊了幾句。

她看到我拿著形形色色的嬰兒用品來結賬，各個都是最好的，羨慕地嘖嘖了兩句。

她說當我家的孩子可真是幸福，一點苦都不用吃。

我朝她笑笑，心裏依舊煩亂，沒有多說什麼。

可她打開了話頭，繼續說了一句。

“誒呦，有的孩子就真的是命苦。”

“我女兒在市裏第一醫院上班，你不知道，她那天回來就和我說。”

“她那天接生的一個孩子，生生在母親肚子裏憋死咯。”

手裏的東西應聲而落，我慌張地撿起來。

隨後故作隨意地問道。

“是什麼時候的事？”

“日子我記不清了，也就幾個月前的事情。”

“說起來更奇怪了，孩子的父親和我女兒科室的領導認識。”

“孩子父親讓領導告訴醫生和護士，不要對產婦說，她生了個死嬰的事。”

“也不許她們科室的人和產婦多交流。”

我越聽，心裏越不安。

老板的話還在耳朵裏打轉。

“還有呢！我女兒說，那個孩子父親，還親自照顧另一個病房的產婦。”

“那個產婦生了個大胖小子，孩子體型大，刀口嚴重，多住了一段時間的院。”

“最後也是那個孩子父親和那個產婦把孩子從醫院接出去的。”

“那個產婦叫什麼名字？”

“這我哪知道，我女兒隻說了，那個男的總叫她曼曼。”

我不知道自己怎麼結的帳，怎麼出的門。

我像行屍走肉一般踏進了我家的單元樓。

在門口時，好像一記重錘砸在了我的心上。

我猛地清醒了過來。

是啊，我不能表現出不對勁，不能讓他們懷疑。

我要自己找到事情的真相。

回家後，我給兒子整理著衣服，從他頭上輕輕剪下來一點剛長出不久的細碎頭發。

把頭發包好放進包裏，我聽到門口傳來門鈴聲。

打開門一看，是一個長相甜美的女人。

她看到是我開的門，眼裏閃過一絲光芒。

那裏麵有嘲諷，有不屑，還有明顯的敵意。

她微笑著開口介紹了自己。

“你好，我是徐曼，是許先生的助理。”