第一章

清明節祭拜老公的亡妻時，婆婆看到我正在擦墓碑衝過來就給了我兩巴掌。

“你有什麼資格碰如故的東西，臟！”

方謹行扶著婆婆的胳膊，對我說：“媽今天情緒不好，你先回車上等我。”

不是“你沒事吧”，不是“媽你別打她”，而是讓我回避。

沒想到，這兩巴掌終於成了我的救贖。

同居兩年，客廳裏還掛著他亡妻巨幅婚紗照，我們的結婚照被壓在箱底。

叛逆繼子天天念叨“我媽做的菜比你做的好吃多了，你不配做這個菜”。

婆婆則逼我學死人的拿手菜，還罵我笨手笨腳。

方謹行每次都說：“你多體諒些，以安畢竟還是個孩子，不懂事。”

直到現在我才明白，不是我不夠好，是這個家從來沒給過我位置。

1

我從墓碑前咬著牙站起來，腿都麻了，一瘸一拐往外走。

身後傳來林母的哭聲，方謹行低聲哄著什麼。

坐回車裏，我才發現手在抖。

車窗外，方謹行把林母摟在懷裏，她的頭靠在他肩膀上，哭得撕心裂肺。

那個擁抱很溫柔，像是在嗬護什麼易碎的寶貝。

我把臉轉開，盯著方向盤發呆。

左臉火辣辣的疼，舌頭頂了頂腮幫子內側，有血腥味。

一個小時後，方謹行才上車。他沒看我，直接發動車子。

“晚舟，我媽她今天情緒不太好，你別往心裏去。”

我沒說話。

“每年這個日子她都這樣，你......多體諒些。”

“方謹行。”我轉頭看著他，“你媽打我，不是今年才開始的。”

去年清明，她把我帶來的鮮花全扔垃圾桶，罵我不要臉。

前年中元節，她當著一堆親戚的麵說我是狐狸精，搶了死人的位置。

他沉默了幾秒，從口袋裏掏出張濕巾遞給我：“臉上臟了，擦擦。”

不是“對不起”，不是“我去跟媽說”。

是讓我把臉擦幹淨，就當什麼都沒發生。

我接過濕巾，慢慢擦掉泥點子。

車窗玻璃上映出我的臉，左邊臉頰紅腫，嘴角破了個小口。

“晚舟，改天我請你吃頓好的，算是賠罪。”

他以為一頓飯就能抹平。

我把濕巾疊好，放在手心，感受著上麵冰涼的溫度。

“不用了，回家吧，以安還在等著。”

方謹行鬆了口氣，大概覺得我又好哄了。

他打開音響，放的是鋼琴曲，《致愛麗絲》。

林如故生前最喜歡彈的曲子。

他垂著眼，手指在方向盤上無意識地敲擊著，跟著節奏。

我看著他的側臉，突然覺得很陌生。

這個男人，我真的了解嗎？

車子開到半路，他接了個電話，是林母打來的。

“媽，您回去了嗎？”

“嗯，我知道......您放心，我晚上就過去陪您。”

“晚舟？她沒事，挺好的。”

挺好的。

我扭頭看向窗外，城市的輪廓在車窗上飛速掠過。

手機震動，是條未讀短信。

2

賀行川：【清明快樂？這話怎麼聽著怪怪的......反正，保重。】

我盯著那兩個字——保重。

指尖在屏幕上停留了很久，最後還是按了鎖屏鍵。

車子開進小區，方謹行熄了火，解開安全帶。

“晚舟，今晚我得去我媽那，她一個人我不放心。”

“嗯。”

“冰箱裏有菜，你和以安隨便做點吃。”

“好。”

他頓了頓：“改天我帶你去買條裙子，你衣櫃裏都是黑白灰，太素了。”

我低頭看自己身上的灰色毛衣，這是他去年給我買的。

當時他說，這個顏色顯得穩重，適合老師。

現在又嫌我穿得素。

“不用了，夠穿。”

電梯裏很安靜，能聽見機器運轉的聲音。

方謹行站在我旁邊，突然伸手想摸我的臉。

我往旁邊躲了一下。

他的手僵在半空，訕訕地放下，輕咳一聲：“那個......臉還疼嗎？回去敷個冰。”

電梯到了，門打開。

我先一步走出去，掏鑰匙開門。

屋裏的燈是亮著的，方以安坐在沙發上看電視，茶幾上擺著他的作業本。

“爸爸！”他一看見方謹行就撲過去，“你們終於回來了，我都等好久了。”

方謹行蹲下身，揉了揉兒子的頭：“想爸爸了？”

“嗯！”方以安用力點頭，然後瞄了我一眼，聲音小了些，“江老師也回來了。”

他不叫我阿姨，也不叫媽媽，叫我江老師。

3

我換好鞋，走進廚房。

冰箱裏有早上買的排骨和青菜，我拿出來洗幹淨，準備做晚飯。

客廳裏傳來父子倆的說話聲。

“以安，今天在學校怎麼樣？”

“還行，數學考了95分。”

“真棒！比上次進步了。”

“嘿嘿，媽媽說過，我是最聰明的。”

“對，你媽媽說得對。”

我拿著菜刀的手頓了頓。

切下去，刀背碰到砧板，發出沉悶的聲響。

“爸爸，我們什麼時候去媽媽那？我想她了。”

“明天吧，爸爸明天帶你去。”

“那江老師去嗎？”

“......不去，她有事。”

我沒有事，隻是他們不需要我去。

切好菜，我開始醃排骨。方謹行走進廚房，靠在門框上看著我。

“晚舟，要不你也別做了，我叫個外賣？”

“不用，馬上就好。”

“你臉腫成那樣，還逞什麼強。”他走過來想接過我手裏的活，我往旁邊挪了一步。

“我說了，馬上就好。”

他張了張嘴，最後還是退了出去。

晚飯我做了糖醋排骨、青椒炒肉、番茄蛋湯。

端上桌的時候，方以安皺著鼻子聞了聞。

“怎麼是糖醋排骨？”

“怎麼了？”方謹行問。

“我不喜歡吃糖醋的，”方以安嘟著嘴，“媽媽做的是紅燒排骨，比這個好吃一百倍。”

我端著碗坐下，夾了塊排骨放嘴裏。

確實有點甜了，醋放少了。

“以安，別挑食。”方謹行的語氣不輕不重。

“可是真的不好吃嘛！”方以安把筷子一放，“媽媽做的......”

“可是你媽媽不在了。”我打斷他。

4

空氣突然凝固。

方以安瞪大眼睛看著我，方謹行的臉色也沉了下來。

“江晚舟，你說什麼？”

我抬起頭，平靜地看著他：“我說，林如故已經不在了，死了四年了。”

“你瘋了？”方謹行猛地站起來，椅子腿刮著地板發出刺耳的聲響。

“你瘋了嗎？當著孩子的麵說這種話！”

方以安哇地一聲哭出來，捂著耳朵往房間跑：“我不聽！我不聽！媽媽沒有死！”

砰！

房門重重關上。

方謹行指著我，手指都在發抖：“江晚舟，你知不知道你在說什麼？”

“我很清醒。”我放下筷子，“方謹行，我們結婚兩年了，你兒子到現在還活在他媽媽的幻影裏，你覺得這正常嗎？”

“他才九歲！”

“九歲也該知道，死去的人活不過來了。”

“你。”他深吸一口氣，閉上眼睛，“我不想跟你吵，你今天狀態不對，早點休息。”

說完，他轉身走向方以安的房間，敲了敲門：“以安，爸爸進來好嗎？”

裏麵傳來哭聲。

方謹行打開門走進去，過了一會兒，我聽見他在哄孩子。

“對不起寶貝，是爸爸不好......江老師她不是故意的......別哭了，爸爸帶你去奶奶家好不好？奶奶給你做紅燒排骨......”

我坐在餐桌前，看著麵前冷掉的飯菜。

糖醋排骨泛著油光，夾雜著青紅椒，顏色很漂亮。

我夾起一塊放進嘴裏，慢慢嚼著。

確實不如林如故做的。

這句話，我聽了兩年。

她做的紅燒排骨，醬汁濃鬱，肉質酥爛。

她做的蔥油拌麵，蔥香撲鼻，麵條勁道。

她做的銀耳蓮子羹，甜而不膩，養顏美容。

她做的每一道菜，都是這個家的標準答案。

而我，是那個永遠及格不了的插班生。

5

方謹行抱著方以安出來，孩子還在抽泣，把臉埋在他爸爸懷裏。

“晚舟，我帶以安去我媽那。”

“嗯。”

“今晚我就不回來了。”

“好。”

他等了幾秒，大概期待我挽留。

我沒有。

等他們走後，房子突然安靜下來。我收拾了碗筷，把剩菜倒進垃圾桶。

洗碗的時候，水濺到臉上的傷口，疼得我倒吸一口涼氣。

擦幹手，我在客廳裏慢慢轉了一圈。

電視櫃上，擺著方謹行和林如故的結婚照。

照片很大，相框是實木的，擦得一塵不染。

林如故穿著白色婚紗，笑得很甜。

方謹行西裝筆挺，眼睛裏全是她。

沙發背後的牆上，掛著一家三口的合影。

方以安還是嬰兒，被林如故抱在懷裏，方謹行站在旁邊，手搭在妻子肩膀上。

書架上，擺著林如故的鋼琴比賽獎杯。

臥室床頭櫃上，放著她生前用的香水。

就連浴室的洗發水，都是她生前最愛的那個牌子。

我在這個家裏住了兩年，找不到任何屬於我的痕跡。

連結婚照都被方謹行鎖在抽屜裏，說是怕以安看見難過。

手機又震了一下。

賀行川：【在嗎？】

我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。

打了一行字，又刪掉。再打，又刪掉。

最後，我撥通了他的號碼。

“喂？”賀行川的聲音從聽筒裏傳來，“晚舟？”

“阿川。”

“嗯，我在。”

“你之前說的話......還算數嗎？”

6

電話那頭沉默了幾秒。

“什麼話？”

“你說，如果我想離開，隨時可以找你。”

“......”

“阿川，我想清楚了。”

又是一陣沉默。

“晚舟，你確定？”

“嗯。”

“行，那我明天來接你。”

“不用，我自己過去。”

“你知道地址嗎？”

“發給我。”

“好。”他頓了頓，“晚舟，你......還好嗎？”

我看著鏡子裏腫著半邊臉的自己，扯了扯嘴角：“還行。”

“那就好，早點休息，明天見。”

掛了電話，我躺在床上，盯著天花板。

這張床，我睡了兩年。

但每次躺下，都覺得自己是個入侵者。

因為這是林如故的床。

這是林如故的房間。

這是林如故的家。

我隻是個暫時借住的房客。

第二天早上，方謹行沒有回來。

我照常起床，洗漱，化妝，出門。

隻是這次，我帶上了行李箱。

學校在城東，開車要四十分鐘。我把車開進地下車庫，提著箱子坐電梯上樓。

辦公室裏，幾個同事已經到了。

“江老師，早啊！”年輕的體育老師跟我打招呼。

“早。”

我走到自己的工位，打開電腦，登錄係統，開始寫辭職信。

隔壁桌的王老師探過頭來：“江老師，你這是......”

“辭職。”

“啊？為什麼啊？幹得好好的。”

我沒回答，專心打字。

“是不是家裏出什麼事了？”王老師壓低聲音，“我聽說你老公是殯儀館的？那工作......確實晦氣了點。”

我停下手裏的動作，抬頭看著她：“王老師，我老公的職業很正常，沒什麼晦氣的。”

“哎呀我也就隨便說說，你別介意啊。”王老師訕訕地縮回去。

辭職信寫好，我打印出來，去找校長簽字。

“江老師，你這是鬧哪樣？”校長推了推眼鏡，“馬上期末考試了，你這個時候走，我上哪找人？”

“對不起校長，我實在沒辦法。”

“家裏出事了？”

“算是吧。”

校長歎了口氣：“那你也得把這學期上完啊，就一個月了。”

“不行，我現在就得走。”

“你這孩子，怎麼這麼任性！”校長把筆一扔，“不批！”

我站在那，安靜地看著他。

7

過了一會兒，校長又歎了口氣，拿起筆在辭職信上簽了字。

“去財務結算工資吧，這個月的課時費也一起給你算了。”

“謝謝校長。”

走出校長室，我鬆了口氣。

身後傳來腳步聲，是王老師追出來。

“江老師，你這麼急著走，真的沒事嗎？”

“沒事。”

“那你以後打算做什麼？”

“不知道，走一步看一步吧。”

王老師欲言又止，最後還是說了：“江老師，我說句不好聽的......你老公那個情況，你跟著他真的挺不容易的。要是實在過不下去，就別勉強。”

我愣了一下：“什麼情況？”

“你不知道啊？”王老師左右看了看，壓低聲音，“上次家長會，我聽幾個家長在聊天，說你老公天天去他死去的老婆墓地，他們小區好多人都知道。”

“還有人說，你們家客廳掛的是他前妻的照片，你的照片被壓箱底......江老師，你一個大活人，幹嘛活得像個鬼？”

我說不出話來。