第一章

姥姥腦梗住院，我想出四十八萬康複費，卻被身為我經紀人的表哥以“現金流緊張”為由拒絕。

直到這時我才發現，自己年入五千萬，賬戶裏卻隻有十二萬能動。

而表哥上月剛給小情人買了一套一千八百萬的江景房。

我打電話質問他：“表哥，你能拿一千八百萬給小情人買房，卻拿不出四十八萬救命錢？”

他理直氣壯：“房子是資產會增值，醫療費是消費，花了就沒了。你要學會用投資思維看問題。”

投資思維？

合著七十二歲的姥姥，投資回報率低。

二十三歲的小情人，增值空間大唄。

我笑著掛了電話。

表哥以為我會像以往一樣妥協，繼續默不作聲的當他的搖錢樹。

可他不知道，這一次他觸碰到我的底線了。

他該死。

1

淩晨三點，手機震動把我從睡夢中拽醒。

屏幕上跳著“姥姥”兩個字。

我心裏“咯噔”一下，接起電話，那頭傳來舅媽哭腔：“瑾言，你姥姥突發腦梗送醫院了，現在還在搶救......”

我光著腳跳下床，手指發抖地訂了機票。

五個小時後，我趕到老家的市中心醫院，急診室門口站滿了人。

姥姥躺在病床上，半邊臉塌下去，嘴角歪斜，眼神渙散。

醫生拿著CT片跟我們說：“老人家情況穩定了，但需要長期康複治療。”

“多長？”我問。

“至少半年，建議轉到專業康複中心，配合物理治療、針灸、語言訓練。”

舅媽小聲問：“費用呢？”

醫生頓了頓：“公立醫院每月兩萬，但床位緊張，排隊至少三個月。私立康複中心條件好，一對一護理，每月八萬左右。”

我立刻開口：“轉私立，現在就轉。”

舅媽拉住我：“瑾言，那得四五十萬啊......”

“我出。”

我掏出手機，打開銀行APP，餘額顯示：123847元。

我愣住。

上個月剛拍完一部戲，片酬六百萬，怎麼卡裏隻剩十二萬？

舅媽看我臉色不對，小心翼翼地說：“要不，先在公立醫院住著？你姥姥說了，別給你添麻煩......”

我深吸一口氣：“不麻煩，我打個電話。”

走到走廊盡頭，我撥通了賀朝銘的號碼。

十五秒後，電話接通，那頭傳來他的聲音：“怎麼了？這麼早。”

“表哥，姥姥腦梗住院，需要轉私立康複中心，四十八萬，你先幫我墊一下。”

電話那頭安靜了兩秒。

“四十八萬？”

“對，我卡裏錢不夠，上個月片酬......”

他打斷我：“片酬我幫你做理財規劃了，買了信托產品，鎖定期兩年，收益率比銀行高。”

我捏著手機，指節泛白：“那現在怎麼辦？姥姥的康複不能等。”

“瑾言啊，”他聲音溫和，像在哄小孩，“私立康複中心真的有必要嗎？公立醫院也能康複，無非就是環境差點，效果都一樣。”

“醫生說公立要排隊三個月。”

“那就排隊嘛，老太太又不急著走路。”

我閉上眼睛，太陽穴突突直跳。

“表哥，姥姥也是你的親人，你怎麼能如此冷血無情？”

“我不是不想給你，但是現在公司現金流緊張，我正在運作一個大項目，資金全壓上了。”

他頓了頓，“要不這樣，你先讓姥姥在公立醫院住著，最多一個月，我把項目款拿回來就給你批。”

“一個月？”

“對，一個月，我保證。”

我掛斷電話，看著走廊裏來來往往的病人和家屬。

一個月。

姥姥的半邊身子都不能動，要等一個月。

我回到病房，姥姥已經醒了，歪著嘴衝我笑，含糊不清地說：“瑾......瑾言......”

我蹲在床邊，握住她的手：“姥姥，我馬上給您轉院。”

舅媽在旁邊說：“醫生說公立也行，咱們不能給瑾言添負擔......”

我搖頭：“不是負擔。”

當天下午，我給賀朝銘發了三條微信。

【表哥，你看能不能先抽出來五十萬？】

【我可以從下個月片酬裏扣】

【或者我自己刷信用卡也行】

2

他回得很快：【信用卡額度不夠吧？你的卡我記得隻有二十萬額度。要不你找找朋友借？我這邊真的抽不出來。】

我盯著屏幕，一個字一個字打：【那我上個月六百萬片酬呢？】

他秒回：【不是跟你說了嗎？幫你做了理財，鎖定期兩年，提前贖回要損失本金的。】

【那我寧可損失本金】

【瑾言，你這樣不理性。信托產品年化收益15%，兩年後你能多拿一百八十萬。為了現在的四十八萬，損失一百八十萬，劃算嗎？】

【你還是人嗎？姥姥都這樣俄，你還跟我算經濟賬，我隻想讓姥姥少受點罪。】

我憤怒的掛斷電話。

夜裏十點，我躺在醫院陪護床上，刷著手機。

微博熱搜第十三位：#新人演員蘇嬈主演大女主劇#

我點進去。

製作方：瑾銘影視。

投資額：兩千萬。

主演：蘇嬈。

評論區全是祝賀。

我翻到蘇嬈的微博，最新一條發於三小時前：【感謝賀總的信任和栽培，我會努力的！】

配圖是劇本封麵，還有一張她在落地窗前的自拍。

背景是黃浦江夜景。

我放大照片。

那扇落地窗，我見過。

去年賀朝銘帶我去看過一套江景房，說是投資，地段好。

我問多少錢，他說一千八百萬。

我說太貴，他說“你不懂行情”。

後來就沒了下文。

現在，蘇嬈站在那扇窗前。

我截圖，放大，再放大。

茶幾上擺著一束香檳玫瑰，旁邊是愛馬仕的橙色禮盒。

我給賀朝銘發微信：【表哥，蘇嬈住的那套房，是不是去年你看中的那套江景房？】

他過了二十分鐘才回：【嗯，給她買的，新人需要立人設才能更快變現。】

【一千八百萬】

【投資，以後升值】

我打字的手開始抖：【那姥姥治病的四十八萬呢？】

3

他沒回。

我接著發：【蘇嬈一套房一千八百萬，姥姥康複費才四十八萬你說現金流緊張抽不出來，你還是人嗎？】

他還是沒回。

我直接打電話過去。

響了三聲，他接了。

“瑾言，你別激動。”

“我沒激動，我就想知道，為什麼給蘇嬈買房你有一千八百萬，給姥姥看病你拿不出四十八萬？”

“那不一樣，房子是資產，會增值，醫療費是消費，花了就沒了。”

我笑出聲：“表哥，那是人命，怎麼能用金錢去衡量？”

“瑾言，你要學會用投資思維看問題......”

我掛斷電話。

用投資思維看問題。

所以一個值一千八百萬，一個不值四十八萬。

我在醫院陪了姥姥三天。

第三天晚上，舅媽偷偷跟我說：“瑾言，你姥姥今天哭了，說不想拖累你。”

我轉頭看姥姥，她裝睡，眼角還掛著淚痕。

我走出醫院，深夜的風吹得臉生疼。

我打開微信通訊錄，翻到“唐聿”。

這是半年前一個飯局上認識的律師，專打娛樂官司。

我猶豫了十秒，還是發了消息：【唐律師，有空嗎？想請教個事。】

他秒回：【方老師，您說。】

【我想解約】

【跟經紀人？】

【嗯】

【方便見麵談嗎？】

第二天上午，我借口回劇組補拍，實際飛回了市區。

唐聿的律所在靜安區一棟寫字樓裏，裝修簡約，牆上掛滿錦旗。

他給我倒了杯茶：“方老師，先看看您的經紀合約。”

我把合同拍照發給他。

他放大屏幕，一頁頁翻，眉頭越皺越緊。

“十五年？”

“嗯，我十八歲簽的。”

“現在過了幾年？”

“七年，還剩八年。”

他吹了聲口哨：“這合同問題大了。”

4

“什麼問題？”

“第一，期限過長。《勞動合同法》規定，勞動合同最長期限是三年，你這十五年明顯違法。”

“第二，抽成比例過高。行業標準是15%到20%，你這合同寫的是40%。”

“第三，這條‘資產委托管理協議’，更離譜。藝人的錢憑什麼讓經紀人管？就算經紀人和你有血緣關係，那這個占比也是不合理的。這不是經紀關係，這是侵占。”

他把手機推回給我：“方老師，你這合同可以解。”

“需要賠償嗎？”

“他要是敢告你違約，你反告他合同無效。無效合同從一開始就不受法律保護，不存在違約一說。”

我握著茶杯，杯壁燙得掌心發紅。

“但我拿不出證據證明他侵占我的錢。”

唐聿笑了：“方老師，您有銀行流水嗎？”

我點頭。

“那就夠了。”

我當天去銀行，申請調取了三年的流水明細。

A4紙打印出來，厚厚一遝。

我坐在銀行大廳，一筆一筆看。

2022年3月，片酬到賬600萬，當天轉出550萬，去向：瑾銘影視。

2022年1月，商演費到賬80萬，當天轉出70萬，去向：晨曦基金。

......

每一筆收入，到賬後立刻轉出，留給我的隻有零頭。

三年，總收入1。8億。

轉出1。65億。

我拿到手的，隻有1500萬。

其中還包括每月5萬“生活費”。

我把流水拍照，發給唐聿。

他很快回複：【這是鐵證，可以直接起訴。】

我沒有立刻回複。

我打開微信，找到“瑾銘傳媒藝人群”。

群裏還有兩個藝人：張逸飛、林曉。

我單獨給他們發消息：【方便聊聊嗎？】

張逸飛秒回：【方老師，您說。】

林曉發了個問號。

我約他們第二天見麵。

咖啡館包間裏，張逸飛和林曉坐在我對麵。

張逸飛三十出頭，演了十年配角，最紅的時候是五年前一部網劇的男二。

林曉二十五歲，三年前選秀出道，現在已經徹底糊了。

我開門見山：“我想解約，你們有興趣嗎？”

張逸飛愣住：“解約？跟賀總？”

“對。”

林曉咬著吸管：“他不會同意的。”

5

“所以要一起。”我把手機推過去，“這是我的銀行流水，三年賺1。8億，到手1500萬。你們呢？”

張逸飛苦笑：“我去年片酬300萬，到手不到50萬。”

林曉眼眶紅了：“我欠公司800萬，說是培訓費、宣傳費，讓我接爛戲還債。”

“那還猶豫什麼？”

張逸飛遲疑：“可是，他手裏有資源，我們得罪他，以後還怎麼混？”

“他的資源，是用你們的錢買的。”我盯著他。

“張老師，您去年那部戲，片酬300萬，賀總抽了250萬。然後他用這250萬，給蘇嬈買了劇本，捧她當女主。您覺得這公平嗎？”

張逸飛沉默了。

林曉小聲說：“我想解約，但我怕他告我。”

“不用怕，”我把唐聿的名片推過去，“這位律師說，咱們的合同本身就違法，解約是正當維權。”

三個人商量了兩個小時。

最後決定：一起解約。

那天晚上，我回到家，坐在落地窗前，看著外灘的燈火。

手機響了。

賀朝銘發來消息：【瑾言，姥姥怎麼樣了？】

我盯著屏幕，打字：【不好，還在公立醫院排隊】

【我在想辦法，再等幾天】

【不用了】我回複，【我自己想辦法】

他發了個疑問的表情包。

我深吸一口氣，繼續打字：【表哥，咱們的經紀合約，我想重新談談】

【談什麼？】

【期限太長，抽成太高，還有資產管理那條】

他過了五分鐘才回：【瑾言，合同是你當初自己簽的】

【我當時十八歲】

【成年了】

【但我不懂法】

【不懂可以問律師啊】

我笑了。

十八歲的我，剛從電影學院畢業，拿到第一個角色，表哥說“我幫你，你隻管演戲”。

我信了。

現在他說，你應該問律師。

我回複：【那現在問也不晚】

他秒回電話。

我接起來，他聲音沉下去：“瑾言，你什麼意思？”

“字麵意思，我想解約。”