第一章

三年前查出癌症，我打電話找家人陪護。

媽媽怔愣一瞬，嗤笑出聲。

「我發現你還挺小心眼的。」

「你妹妹感冒剛好，你就裝病折騰我們，不就是覺得我們注意力都在你妹妹身上了？」

她給我設了免打擾，三年沒回我的消息。

直到今天，妹妹工作準備買房，她才想起叫我回家幫忙籌錢。

我告訴她治病花沒了。

她卻不耐煩回了條語音。

「別鬧了，你身體那麼好怎麼會生病？」

她不知道，三年化療是我的極限。

我隻剩不到一周可活了。

1

「三年不給家裏打錢就算了，你妹妹買房這種大事兒你一分也不願意出？」

「說你小心眼你還不樂意，姐姐不就該讓著妹妹嗎？」

手機嗡嗡的響。

我一條一條聽完，身邊雇的陪護阿姨擔憂的看著我。

麻木的拔了針，我幹笑一聲。

「姨，我手機還是頭一次這麼熱鬧。」

她欲言又止，最後著急的扶我。

「一會兒還要化療，乖乖你去哪兒我陪你。」

我扯了扯嘴角，往她手裏塞了幾百現金。

「姨，我不治病了。」

「你不用往我枕頭底下塞錢了，留著自己花吧。」

慢吞吞走出病房，身後陪護阿姨勸我的聲音被隔絕門內。

看吧。

三年了。

連一個陌生人都會心疼我關心我，有血緣關係的家人卻一條消息都沒發過。

辦離院手續時，我點開看媽媽為了妹妹新發來的消息。

音量沒關猝不及防在辦公室響起。

「別裝病當借口，你要是再不趕緊回家，以後就別說你是我閨女！」

我尷尬的腳趾扣地。

一陣寂靜後，主治醫師皺眉歎氣。

「三年了你家裏都不知道你的情況？」

我苦笑著搖頭，在眾多同情的目光中走出醫院。

住院期間，無數次有護士醫生問我怎麼家人沒來陪護。

我都隻能強笑著說，他們很忙。

是的。

他們很忙。

妹妹的朋友圈裏，媽媽忙著給感冒輸液的她削蘋果，爸爸忙著去買來她最喜歡的米線。

他們一家三口其樂融融。

而我像那一盤散沙，怎麼聚都聚不齊他們稀薄的愛意。

用銀行卡裏僅剩的兩百塊，我買了回家的車票。

火車上什麼人都有。

我昏昏欲睡，能感覺到有人在翻我的包。

但最後隻是摻雜著各種情緒的目光打量我幾眼。

什麼都沒拿。

我抱著沉甸甸的包回了家。

看到我，媽媽眼中閃過一絲驚喜，下一秒就皺了眉。

「說過多少次了，染頭發不好！」

我高興於媽媽的關心，卻聽到她又嘀咕著。

「有空花那麼多錢染頭發，都不知道給家裏打點錢。」

揚起的嘴角一頓，我無助的摸了摸粗糙的假發。

那是化療掉光頭發後，我拜托護士在路邊買的最便宜的。

自從開始治病，我就沒有收入再支撐家裏了。

她說的，倒也沒錯。

剛想坐到飯桌旁，妹妹就話裏有話看了我一眼。

「姐，今天沒有素菜。」

我愣住，想說自己喜歡吃肉，話到嘴邊卻沒說出口。

「快吃飯吧，今天沒做你姐的飯，她那麼大人了能把自己照顧好，在路上都能把飯吃了。」

媽媽自顧自的坐下開吃，又回頭看我一眼。

「明天給你做你最愛吃的土豆絲。」

幾年沒在家，我都忘了。

從前妹妹喜歡吃肉，媽媽便讓我讓著她。

飯桌上一旦有肉菜，必然是離我最遠的。

久而久之，我隻能扒著麵前那盤土豆絲，吃的狼吞虎咽。

原來這被動的改變，如今已經變成了她們記憶裏的我不愛吃肉。

我麻木的扯了扯嘴角，「那我回屋休息了。」

反正，我也吃不下了。

房間門口掛了密碼鎖。

輸了幾遍自己的生日，卻沒打開。

媽媽後知後覺開口。

「悠悠，這房間你妹妹用了，你就住那個客房吧。」

對上我不解的眼神，她趕緊嘟囔兩句。

「是你突然回來不打聲招呼的，這可不怪我。」

正巧妹妹吃完了飯，熟練的輸入生日打開了我曾經的房間。

透過縫隙我瞥到了裏麵的布置。

滿牆被精心裱好的畫。

是了。

妹妹喜歡畫畫。

原來寧願讓我住客房，也要為妹妹騰一間寬敞的畫室。

算了，我想。

反正我也沒多少日子了。

這房間給誰用做什麼，已經不重要了。

2

消息傳出去，親戚都聞聲而來。

「哎呦！聽說周念悠三年不聯係家裏的，怎麼這次聽話回來了？」

「不給錢，那不就是回來要錢的嘛！」

「誰知道這三年在外麵幹嘛呢？也不跟家裏說，聽說之前的工作辭了，說不定是被開除的呢。」

「那做的什麼工作咱們可就不知道咯~人家正經工作哪有不聯係家裏的？」

舅媽毫無顧忌推門而入時，我的衣服才穿一半。

化療插管的疤和未愈合的口子裸露在一群人眼前。

我渾身一顫，猛的抓住衣服下擺穿好。

第一次冷冷開口。

「出去。」

「悠悠這孩子脾氣不小哈！三年沒回來也不知道叫個舅媽，秀萍你也不管管她啊？」

麵前的親戚，男的女的都沒退一步。

他們眼中沒有對看到一個未婚年輕女性身體的羞恥和避嫌。

反而一個個上下打量著我，像在看豬圈裏養好的終於可以產出的豬仔。

「她哪有我們甜甜聽話？要管得了怎麼會三年不回來啊？」

我媽撇著嘴站在人群後。

她像以前一樣，又一次主張著眾人對我的審判。

小時候我不明白。

為什麼別人的媽媽會護著自己的孩子，我的媽媽不會。

談論成績時，舅媽會因為表姐考砸了一帶而過，說孩子正是玩兒的年紀。

而媽媽卻死拽著我整張卷子唯一的錯題。

「這麼簡單的題都能做錯！腦子裏不知道裝了些什麼！」

於是單科比我低四十多分的表姐在旁邊看著熱鬧，我卻窘迫得麵紅耳赤。

但凡反駁一句，還要被人指責。

「這孩子怎麼這麼不興說？」

我以為媽媽隻是怕我不夠努力，為了我好。

直到後來我拿了年級第一的獎狀回家，媽媽卻黑了臉。

「你妹妹剛考砸了你就當著她麵炫耀，我怎麼有你這麼不懂事的孩子！」

我看她露出我沒見過的溫柔麵孔，安撫妹妹。

「沒事，媽媽隻想要你健康快樂，考多少分不重要。」

那時候我才明白。

原來被愛的孩子，是可以不用那麼拚命努力的。

原來，媽媽不愛我。

愣神的片刻，我已經被媽媽套好衣服拉出門。

客廳裏除了親戚，還坐著個陌生男人。

「這是俺村的李大壯，是個孤兒，剛從裏麵出來找了份工作，人家不嫌棄你沒工作還不孝順，隻要你能現在定下來過兩天就結婚，一年內給他生個孩子，你妹買房的錢他給出！」

舅媽得意的揚起頭。

我愣住。

媽媽卻滿意的不得了，「悠悠，這可是好姻緣，你和大壯互相了解…」

「我不結婚！」

我氣紅了眼，渾身顫抖。

「就為了妹妹買房？你就要把我賣了？」

憑什麼。

憑什麼我買二手房時隻是借兩千塊，媽媽就可以理直氣壯的說自己的東西要自己掙。

現在卻為了妹妹想要的豪華大平層要用我換彩禮錢？

「你的心，就這麼偏嗎！」

臉頰一瞬間火辣辣的疼。

媽媽手還沒收回去，指著我怒罵。

「怎麼跟我說話呢！我生你養你，還不能把你嫁出去了！」

「彩禮錢本來就是帶回家！你妹妹用用又能怎麼樣！」

「你怎麼這麼自私！」

怎麼這麼自私。

這句話我從小到大聽了無數遍。

可我，真的就那麼自私嗎？

偏著頭，我看到跑到我房間撒歡的表弟表妹隨意翻著我的包。

一瓶瓶止疼藥被他們當做球踢。

滾了滿地......

3

「哎呀怎麼這麼多藥瓶！快離遠一點！」

「這麼多止疼藥！不會是吸了吧！我就說怎麼看到周念悠身上有好多疤和口子！」

「估計是！都瘦成這樣了！」

「真是晦氣！」

我看著舅媽著急的過去攔著孩子，大伯在一旁唾罵。

突然轉頭笑了。

「對啊，我快死了。」

「李大壯你還要娶我嗎？」

男人避之不及的逃出門，緊跟著的是罵罵咧咧的親戚。

最後隻留我和焦急的媽媽在家裏。

「周念悠！你真是丟盡了我的臉！」

又是一個巴掌甩在臉上，用盡了她的力氣。

媽媽報複般把滾出門的藥瓶倒出來丟進了垃圾桶。

「我讓你買這麼多藥！我看你怎麼吃！」

我看著滿屋狼藉，心臟一陣抽痛。

小時候我和妹妹各有一間屋子。

她喜歡畫畫，我喜歡唱歌。

妹妹的房間裏有媽媽給她買的珍藏款畫筆，而我的房間裏隻有我一張張音樂課上手抄的曲譜。

於是家裏來小孩時，媽媽總是心安理得把唯一的鎖掛在妹妹房間門上。

我也怕別人隨便拿我的東西。

可媽媽卻說，家裏隻有一把鎖。

「妹妹的房間不能讓人進，小孩子弄壞了妹妹的東西怎麼辦？」

「你是姐姐，要讓著妹妹。」

後來我的曲譜被小孩用醜陋的塗鴉畫的模糊不清。

我也在家裏找到了放鎖的抽屜。

原來，不是沒有鎖。

而是母女感情中，多出的人自然要當犧牲品。

媽媽選擇了犧牲我。

我慢吞吞將地上滾的到處都是的藥瓶一個個撿起。

小偷看不上它，家人覺得它晦氣。

隻有我視若珍寶。

垃圾桶裏一粒粒白色藥片沾了灰和汙漬。

我跪在旁邊，麻木的抓起來。

耳邊是媽媽詫異的尖叫。

「你瘋啦！」

我卻隻顧著把那些藥片都塞進嘴裏。

這是我在這世上僅剩的積蓄換來的，一點兒也不能浪費了。

媽媽被我的樣子嚇得跑出了家。

我的心終於不疼了，胃裏卻一陣翻湧。

再也控製不住，吐了個昏天黑地。

隔天，在外地的爸爸打來了電話。

「你媽說你回家了，等爸爸給你買你最喜歡的火龍果回去。」

我在家等了三天。

媽媽和妹妹沒回家，爸爸也一直沒回來。

直到他再次打來電話。

「你妹妹摔了一下住院了，你媽這兩天在醫院陪她，我昨天回來就先來醫院了。」

他頓了頓。

「你再等等，等明天你妹妹出院我就回去了。」

我站在鏡子前，扯出一個比哭還難看的笑。

「不用了。」

電話那邊有一瞬的安靜。

「爸，你知道嗎？我最討厭吃火龍果。」

「火龍果是妹妹愛吃的。」

不等他說話，我就掛了電話。

從小到大都是。

他們記住的都是妹妹喜歡的，著急的都是與妹妹有關的。

妹妹隻是上學忘了帶杯子，爸爸一定在五分鐘內趕到。

而我被同學玩鬧間推下樓梯，在醫院住了五天他才姍姍來遲。

他總說。

我是姐姐，大了應該懂事。

妹妹不一樣，她還小，比我更需要他們。

我等了他一次又一次。

這次，我不想等了。

我也不要他們了。

4

止疼藥吃完了。

背著家裏唯一屬於我的包，我去了醫院。

「要幾盒？」拿藥的醫生問我。

我顫著手把皺皺巴巴的紙幣掏出來，「這些能買多少就買多少。」

身後熟悉的聲音響起。

「爸媽，咱今天要去的遊樂場有什麼項目呀？你們能不能陪我坐過山車？」

我回頭，愣住了。

是妹妹。

不遠處，她正開心的挽著爸爸媽媽的胳膊，一家三口其樂融融。

一向嚴厲的爸爸揉著妹妹的腦袋，眼神中滿是疼愛。

「當然可以，今天咱們玩完了去你想去的商場旁邊住一晚，明天逛完了再回家看你姐姐。」

「姐姐不高興了會不會離家出走？」

媽媽撇撇嘴。

「怎麼會？她又沒處去，不在家還能去哪兒？」

原來妹妹今天就出院了。

原來爸爸會願意陪妹妹去那些從不帶我去的遊樂場，原來逛商場不是不務正業。

原來，他們又在騙我。

我眨了眨眼，才發現不知道什麼時候淚流滿麵。

我還以為我再也不會為了這個家哭了。

「小姑娘？你的藥。」

渾身密密麻麻的痛，我窘迫的回過頭，不知所措的接過袋子。

麵前的醫生卻瞪大了眼。

「你怎麼流了這麼多血？」

我抹了把臉，低頭看見滿手猩紅。

試圖把那血抹掉，血和淚混著卻越抹越多。

眼前一陣發黑，恍惚中我仿佛聽到了藥瓶散落在地的聲音，醫生的呼喊。

以及周圍一群人的尖叫聲。

急救的醫生將我抬上床一路跑著往搶救室裏送。

來往的人有些在唏噓。

「好像還是個年輕人，假發都掉了，估計是得了化療掉沒了頭發。」

「太可憐了，一個人來看病都沒人陪。」

「你們沒看到那滿臉的血，止不住的往下流......」

人群中，妹妹正被爸爸捂著眼睛。

「甜甜別看了，會嚇到你的。」

推床飛快與他們擦肩而過。

媽媽呆呆望著床上的人形，可始終沒看清。

搶救室裏，一群醫生圍著我上各種儀器，看著我的身體指標卻依舊直線下降著急不已。

我卻隻覺得釋然，用盡力氣張了張嘴。

「醫生，不用搶救了。」

「我…放棄治療。」

幾個年輕醫生以為我想不開想勸我。

曾經給我看過病的梁醫生卻麵色複雜。

「......她癌症晚期，熬了三年了。」

他放下手中的儀器，拿了張幹淨紙巾，輕輕將我嘴角的血跡擦拭幹淨。

幾分鐘後，我笑著合上了眼。

我終於，再也不會疼了。

過往種種皆如走馬觀花，我的一生在此刻徹底宣告結束。

再見了。

醫院大廳裏。

媽媽望著那扇緊閉的搶救室，心裏突然莫名的心慌。

「媽我們快走吧，一會兒遊樂場就開始檢票了。」

妹妹挽上她的胳膊，她才回過神。

嘴角扯出一個不自然的笑，「好。」

周念悠在家裏，怎麼會出現在醫院，一定不是她。

她脾氣那麼大那麼瘋，和剛剛倒在地上的血人根本不可能是一個。

隻要明天回去給她炒個愛吃的土豆絲，她就不會耍小脾氣了。

她這麼想著，放下心來出了門。

直到第二天傍晚一家三口到了家，敲了半晌門沒開。

對麵鄰居探頭出來。

「你閨女昨天就走了，家裏沒人你們不知道嗎？」

「走了？她去哪兒了？」

爸爸有些生氣，踹了腳門，換來了鄰居看神經病的眼神。

「你們當爸媽的都不知道，我怎麼會知道？」

對麵的門被用力關上。

爸爸怒目圓睜，被媽媽勸住。

「算了，我帶鑰匙了。」

「這孩子真是不懂事兒！不就是讓她多等了幾天，這麼著急要去死嗎？」

他像以前一樣，生氣了就開始扯有關生死的話。

隻是這次，我是真的死了。

爸爸滿臉不耐的進門試圖開始挑刺。

卻驚奇的發現，這個家裏仿佛沒有我生活過的痕跡。

曾經我承擔所有家務時被挑出來的問題，在今天的家裏一點都沒出現。

他終於麵色柔和了些。

「算了，快打個電話叫她回來吧，我就請了這兩天假在家，甜甜房子的錢得趕緊湊齊。」

「一會兒飯點了再打，我去給悠悠炒個土豆絲，這樣她高興了就願意給甜甜出錢了。」

媽媽挑挑揀揀，拿了一塊她看著品相最差的土豆去了廚房。

爸媽的示意下，妹妹有些不樂意的拿出一包她不愛吃的零食放在桌上。

「這樣總行了，打電話吧。」

一家三口坐在桌前，靜靜等待電話接聽。

下一秒，如他們所願，電話通了。

一道聲音穿透環境的嘈雜。

「你好，請問是周念悠的家屬嗎？」

「她昨天上午在我院搶救無效已經死亡，麻煩家屬盡快過來認領屍體。」