第七章

“你好！”一位苗條的黑人女士說，“歡迎到家庭服務聯合會來。我是丹妮特·克魯森。叫你凱瑟琳還是卡西？”她一頭短發，穿著米色外套，裏麵配著襯衫，簡單的首飾，典型的現代職業女性模樣。

卡西還有點迷糊。丹妮特·克魯森看上去最多不過二十四歲。開始卡西以為這裏的顧問會是一位上了歲數、睿智無比的人，怎麼也不該是個整整小她十七歲的晚輩。“叫卡西就可以了。謝謝你為我的臨時約見騰出時間。”

“沒關係，卡西。你填寫了需求評估表了嗎？”

卡西把夾著評估表的書寫板遞給她，“是的，錢沒有問題。我可以支付全部費用，不需要打折。”

丹妮特笑了笑，似乎這種話她聽得太多了。“很好。”她笑的時候眼角沒有魚尾紋。卡西看在眼裏很是嫉妒。“好的，是什麼樣的問題？”

卡西想平靜一下自己。她已經被自己所做的蠢事折磨了好幾個月。老天，她想。我怎會這麼蠢？但是，不管怎樣，親眼看到彼得哭得那樣傷心之後，她覺得一定得做點兒什麼來彌補一下。再那樣傷害他會讓她無法忍受。卡西把雙手疊在大腿上，非常緩慢地說：“我，呃，出軌了，欺騙了我的丈夫。”

“我明白了。”丹妮特說，一副不偏不倚的職業語氣，沒有做出任何評判，“他知道嗎？”

“是的，我告訴他了。”卡西歎息一聲，“那是我做過的最困難的事情。”

“他有什麼反應？”

“他被打蒙了。我從來沒見過他受那麼大刺激。”

“他生氣了嗎？”

“非常生氣，而且相當難過。”

“他打你了嗎？”

“什麼？不，不，他不是個打老婆的丈夫，絕對不是。”

“也沒有罵你？”

“對。他一向對我很好。”

“但你欺騙了他。”

“是的。”

“為什麼？”

“我不知道。”

“現在你已經告訴了你丈夫，”丹妮特說，“你感覺如何？”

卡西想了一會兒，微微聳了聳肩，“好一點兒，或是更糟。我不知道。”

“你期望你丈夫原諒你嗎？”

“不。”卡西說，“不，對彼得來說信任是非常重要的，我也是。我……我覺得我們的婚姻就這樣完了。”

“是嗎？”

卡西看著窗外，“我不知道。”

“你想結束婚姻嗎？”

“不——還不肯定。但——但我想讓彼得過得幸福。他應該找個比我更好的女人。”

丹妮特點點頭，“這是他告訴你的？”

“不，當然不是，但這是事實。”

“他真的應該找個更好的女人？”

卡西點了點頭。

“你看上去是個好人，為什麼要這麼說？”

卡西沒有說話。

丹妮特向後靠在椅子上，“你們的婚姻一直都很美滿嗎？”

“噢，是的。”

“從來沒有分居或是類似的經曆？”

“沒有，哦，我們戀愛時分開過一次。”

“是嗎？為什麼？”

她又聳聳肩，“我不敢肯定。還是大學的時候，我們約會了整整一年。有一天，我和他吵崩了。”

“你知道為什麼嗎？”

卡西再次看著窗外，似乎想從陽光中獲得力量。她閉上眼，“我猜……我不知道，我猜想我無法相信任何人會那麼絕對地愛著我。”

“所以你想甩開他？”

她慢慢點了點頭，“我猜是這樣。”

“你後來還有沒有離開過他？卡西，這是不是你對他不忠的原因？”

“也許是，”她沉重地說，“也許。”

丹妮特前傾著身子。“為什麼你會認為沒有人能夠愛你？”她問。

“我不知道。我的意思是說，我知道彼得愛我。我們在一起相處了很長時間，我一生中隻有這件事恒久不變。我知道這一點。但是，即使過了這麼多年，我還是不敢百分之百肯定。”

“為什麼？”

她肩膀的聳動幾乎令人覺察不出來，“因為我就是這種人。”

“你認為你是哪種人？”

“我是——我什麼都不是。沒有任何特別之處。”

丹妮特疊著指頭，“聽上去似乎你並不是很自信。”

卡西承認道：“我想我不是。”

“但你說你上過大學？”

“哦，是的。我是優等生。”

“你的工作——幹得順手嗎？”

“我猜是吧。我升過好幾次職，但都不是太困難的工作。”

“還有，聽上去好像過去幾年裏你幹得不錯。”

“我想是吧。”卡西說，“但那些事都不重要。”

丹妮特抬起眉頭，“在你看來，什麼事重要呢？”

“我不知道。能引起別人注意的事吧。”

“引起什麼人注意？”

“就是別人。”

“你的丈夫，叫彼得對嗎？當你完成某項業績的時候，彼得會注意到嗎？”

“噢，他會。我的業餘愛好是做陶瓷工藝品。去年我在一個小畫廊展出了作品，你該看看他那股興奮勁兒。他總是那樣，不斷鼓勵我，從一開始就鼓勵我。我畢業時成績不錯，他還給我開了個驚喜派對呢。”

“以優異成績畢業，你自己感到驕傲嗎？”

“我感到高興的是大學生活終於結束了。”

“你的家庭為你感到驕傲嗎？”

“我想是的。”

“你的媽媽呢？”

“是的，是的，我猜她很為我自豪。她參加了我的畢業典禮。”

“你父親呢？”

“不，他沒有參加。”

“他為你感到驕傲嗎？”

一聲短促、尖利的笑聲。

“告訴我，卡西，你父親為你驕傲嗎？”

“當然。”卡西的聲音繃緊了。

“真的嗎？”

“我不知道。”

“為什麼不知道？”

“他從來都沒說過。”

“從來沒提過？”

“我父親不是個……感情外露的人。”

“這一點你很不喜歡？”

卡西有點訝異，“實話實說？”

“自然。”

“是的，我很不喜歡父親這一點。”她想盡量保持平靜，但情緒已經明顯表現在語氣中，“我難過極了。不管我幹什麼，他從來都不稱讚一句。要是我帶回家一張成績單，得了五個A，一個B，他會一直喋喋不休地說那個B。他從來不去看我在學校樂隊的演出。即使現在，他也認為我製作陶器純粹是犯傻。他還從來……”

“從來什麼？”

“沒什麼。”

“請說出來，卡西，告訴我你在想什麼。”

“他從來沒對我說過他愛我，一次都沒有。甚至他在給我的生日卡上的簽名——卡片還是我媽媽幫他挑選的——寫的都是‘爸爸’，而不是‘愛你的爸爸’，‘爸爸’，僅此而已。”

“對不起。”丹妮特說。

“我盡量讓他高興，盡量使他為我感到驕傲，但無論我做什麼事情，似乎都無足輕重。”

“你同你父親討論過這事嗎？”

卡西咳嗽一聲，“我從來沒有和父親討論過任何事。”

“我敢肯定他並不是有意要傷害你。”

“但他確實傷害了我，而現在我又傷害了彼得。”

丹妮特點了點頭，“你說過你不相信任何人會無條件地愛你？”

“我猜是這樣。”

“但你認為彼得非常愛你？”

“如果你認識他的話，你根本不會問。大家總說他多麼多麼愛我，表現得多麼明顯。”

“彼得對你說過他愛你嗎？”

“噢，是的。雖然不是每天都說，但經常說。”

丹妮特向後靠在椅背上，“也許你跟彼得的問題同你和你父親的問題有關。進一步分析，也許你覺得沒有一個男人能夠愛你，是因為你的父親已經徹底磨蝕了你的自尊。當你發現一個深深愛著你的男人時，你認為不可信，於是你曾經想——現在也想——甩開他。”

卡西沒有反應。

“恐怕這是一種相當普遍的情形。在女性中，缺乏自尊是一個大問題，即使是現在這個時代也如此。”

卡西仍然沒有反應，隻是咬著下唇。

“你必須明白，你並不是一個沒有價值的人，卡西。你得承認自己的價值，要像彼得欣賞你那樣欣賞自己。彼得並沒有看低你，是不是？”

“沒有，從來沒有。就像我說的，他相當支持我。”

“抱歉還得再問一下。經常有這種情況，女人常常會嫁給一個像她父親那樣的男人，而男人則常常娶一位像她母親那樣的女人。但彼得卻不像你的父親？”

“不，不，一點都不像。不過當時是他追我。我不知道我該找什麼樣的男人。我連自己需不需要男人都不知道。我想——我隻希望別人不來煩我。”

“和你有私情的那個人如何？他是你想找的那種人嗎？”

卡西不屑地哼了一聲，“不。”

“他對你沒有吸引力？”

“呃，漢斯很討女人歡心，很油滑的那種。他的笑容裏有某種東西，能夠消除別人的戒意。但我不會跟他過。”

“他對你好嗎？”

“他能說會道，但全都隻是掛在嘴上而已。”

“不過仍然有效。”

卡西歎息一聲，“他是個堅持不懈的人。”

“漢斯讓你想到你的父親嗎？”

“沒有，肯定沒有。”卡西馬上回答，接著停了一會兒，“不過，我想他們有某些相似之處。彼得會說他們都是弱智的鄉巴佬。”

“漢斯對你好嗎？在你們維持著關係的時候。”

“他對我很糟糕。他常常整周整周地把我給忽略了，大概是和其他女人攪和在一起吧。”

“但是當他回到你身邊的時候，你又接受了他。”

她歎了口氣，“我知道我很蠢。”

“倒不是想評價你，卡西。我隻是想弄明白事情是如何發展的。為什麼每次你都會重新回到漢斯身邊？”

“我不知道。或許……”

“什麼？”

“或許隻是因為漢斯看起來是那種適合我的人。”

“就因為他對你很糟糕。”

“我估計是。”

“因為他對待你和你父親對你一樣。”

卡西點頭承認。

“我們必須樹立起你的自尊心，卡西。得讓你明白你應該受到尊重。”

卡西的聲音很小，“但是我不能……”

丹妮特緩緩地低歎一聲，“我們得好好安排一下，看以後采取什麼輔導方法。”

當天晚上，彼得和卡西坐在家中客廳裏，彼得坐在沙發上，卡西獨自坐在對麵的雙人沙發上。

彼得不知道接下來會發生什麼事，不知道將來如何。他仍然想把這件事情解決掉，維持婚姻。他一直努力當個好丈夫，一直盡量對她的工作表現出巨大的熱情，沒有理由改變這些做法。他盤算著，於是，同往常一樣，他問：“今天的工作怎麼樣？”

卡西放下手中的閱讀器，“很好。”她停了停，“托比給同事們帶了些新鮮草莓。”

彼得點點頭。

“還有，”她說，“我提前下班了。”

“哦？”

“我，嗯，去看了谘詢顧問。”

彼得很吃驚，“你是說心理醫生？”

“有幾分類似。她提供與家庭有關的服務，我在電話目錄裏找到他們的。”

“谘詢顧問……”彼得體會著其中的含意。他有點兒感興趣。他碰到她的目光，“我應該和你一起去的，要是你叫了我的話。”

她笑了笑，感到很溫暖，“我知道你會去的。但是，喏，我想自己解決某些問題。”

“事情辦得如何？”

她垂下眼瞼，“不錯，我想。”

“哦？”彼得關心地向前傾了傾身子。

“我有點心煩意亂。”她抬起目光，聲音很小，“你覺不覺得我缺乏自信？”

彼得沉默了好一會兒，“我，呃，一直認為你也許有點低估自己。”他知道話隻能這樣說。

卡西點點頭，“丹妮特，就是那個谘詢顧問，她認為我的自信心不夠跟我父親有關。”

彼得首先想到的是：這些話純粹是弗洛伊德式的胡說八道。但轉念一想，發現卡西的話正中要害。“她說得對呀。”彼得說，他很驚訝，“我以前沒有想到，但毫無疑問她說得對。他把你和你姐姐當成廢物來對待，就像你倆是寄養在他那兒的孩子，而不是他親生的。”

“你知道，瑪麗莎也在做心理治療。”

實際上彼得並不知道，但他仍然點點頭，“有道理。老天爺，在那種環境中長大，你怎麼會有自信？還有你母親——”彼得看到卡西的臉繃緊了，於是打住。“對不起，其實我很喜歡她。邦妮不是……怎麼說呢，不是符合二十一世紀理想的女性。她從來沒有在家庭之外工作過，而且，說到底，你父親對待她好像比對你們姐妹倆要好一點。”

卡西沒有說話。

現在，一切都明白了。“你父親真該死。”彼得說，站起身來，來來回回踱著步。他停下來，盯著沙發後麵亞曆克斯·科爾維爾的畫，“但願他下地獄。”