4

看呀，樹在，我們棲居的房屋還在。

我們隻是路過萬物，像一陣風吹過。

——裏爾克《杜伊諾哀歌》7

1906年9月5日，亞得裏亞海邊，杜伊諾，意識完整度29%。第二次生存警告。

男孩從房間出來，突然感到一陣眩暈，眼睛看到一些充滿外國人的奇怪幻覺。於是他在窗邊站了一會兒，慢慢平複心情，終於回想起自己的任務——他必須指揮大軍，攻克這座海邊堡壘。於是他快活地在走廊裏奔跑起來，皮鞋的哢嗒聲被地毯吸收，發出