8

午後，村子裏稀稀落落地下起冰雹來，大棚突然被砸壞了，人們冒雨解散了陣亡軍人追思會。郵遞員為信光家送來召回通知書，是軍隊裏一個從未聽過的番號。

吃完晚飯，他們誰也沒開燈。在黑暗中，老太太和信光坐在一起，兒子像往常一樣很少說話，盤腿望向北方。老太太不知那邊有什麼，她能看到的隻有黑暗。她想，要是能找到個有趣的話題就好了，但就像所有的媽媽和兒子一樣，很難找到共同的興趣點。她輕輕摸著信光的手背，脈管在跳