6

兩天後，陣亡軍人追思會在村公所舉辦。人們按翻書查來的舊時習俗，搭起一個巨大的靈棚，以灰毯為地、紅白相間的棚布為頂，大棚兩側豎長竿一十八根、秉燭三十六盞，場地中央擺幾十把椅子，大家有的坐在椅子上，有的幹脆席地而坐。為死者大發哀慟的時間已經過去了，幾個女人在小聲地哭，其他人都在談話，親屬們近乎麻木，鄰裏也已習慣年輕人的死亡。年輕人一個接一個消失，就像是離家去上學、去工廠工作、遠赴黃金時代殖民的邊疆