
我在創作過程中得到了許多古人類學方麵的幫助,這裏我要感謝:密歇根大學的米爾福德·H.沃普夫博士、美國自然曆史博物館的伊恩·塔特索爾博士與格雷·J.索耶博士(我們真的不是親戚)、布朗大學的菲利普·利伯曼博士、史密森尼國家自然曆史博物館的邁克爾·K.布雷特-蘇爾曼博士和裏克·波茨博士、不列顛哥倫比亞大學的名譽教授羅賓·裏丁頓博士,以及前作《原始人》的致謝中所列出的各位專家。
我也特別感謝薩德伯裏中微子天文台研究所所長阿特·麥克唐納博士,還有薩德伯裏中微子天文台的站點管理員J.鄧肯·赫本博士。另外,我也要感謝住在薩德伯裏的克裏斯·霍蘭德,他仔細地替我過了一遍書稿。
還要重點感謝我親愛的妻子卡羅琳·克林克;我的編輯大衛·G.哈特韋爾和他的同事莫斯·費德;我的經紀人拉爾夫·維辛納紮,還有他的同事克裏斯托弗·洛茨與文斯·傑拉迪斯;另外還有托爾出版社的湯姆·多爾蒂、琳達·昆頓、詹妮弗·馬庫斯、詹妮弗·亨特等等;圖書發行公司H.B.芬恩的哈羅德和西爾維婭·芬恩、羅伯特·霍華德、海蒂·溫特、梅麗莎·卡梅隆、大衛·倫納德和其他所有人;另外,我也要感謝我的搭檔特倫斯·M.格林、安德魯·韋納和羅伯特·查爾斯·威爾遜。
我也特別感謝拜倫·R.泰特裏克,他邀請我為他於2002年編纂的文集《牆下的陰影:那些或許發生在越南的故事》(In the Shadow of the Wall: Vietnam Stories That May Have Been)(該書由坎伯蘭書屋出版)撰稿,這部文集是個裏程碑,同時也讓我把注意力集中在幾個關鍵的問題上;第22章的大部分內容最先就是以另一種形式刊登在該文集中的。
試讀這部小說的讀者們有特德·布萊尼、邁克爾·A.伯斯坦、大衛·利文斯通·克林克、馬塞爾·加涅、理查德·戈特利布、彼得·哈拉茲、霍華德·米勒、阿裏爾·裏奇博士、艾倫·B.索耶和薩利·托馬塞維奇,他們頗具洞見。另外我也很幸運能夠再次與鮑勃和薩拉·施瓦格的潤稿團隊合作。
這本書有一部分是在約翰·A.索耶位於卡南代瓜湖的度假屋裏寫的,多謝老爸!我還要感謝尼古拉斯·A.迪卡裏奧。我在創作期間頻繁到訪紐約州的羅切斯特,都是他負責接待,這本書有部分就是在那裏完成的。
約克大學、薩德伯裏中微子觀測站和克萊頓礦井全都真實存在。不過本書中的所有角色都是由我想象出來的,並非真的指現實中在這些或者任何其他組織中擔任或者曾經擔任該職務的人員。
如果是那麼簡單就好了!在某個地方有一些壞人,陰險地幹著壞事,隻須把他們同其餘的人區別開來加以消滅就行了。但是,區分善惡的界線,卻縱橫交錯在每個人的心上。
誰能消滅掉自己的一小塊心呢?
——《古拉格群島》1
[俄]亞曆山大·索爾仁尼琴
1[俄]亞曆山大·索爾仁尼琴著,田大畏、陳漢章、錢誠譯,群眾出版社2015年版。