沒有你的小鎮

雨下個不停，我撐起傘，走在。

1

雨簌簌灑下，空氣悶熱而潮濕，地磚的縫隙裏鑽出暗綠雜草，我沿著河向南走，路燈突然亮了起來。這把藍白格子的折疊傘是你送給我的，用了太久，傘柄都彎了，每次收放都吱吱作響，傾斜持著才能擋住雨絲。

我停在公交站牌下，一邊等車，一邊向南望，看著汙濁的河水將小鎮劈成兩半。雨下得太久，河水早漫過堤壩上最高的那條水痕，河東岸每棟自建樓的外牆都貼著告示：

河