大饑之年

寶永三年（1706年）四月七日

日本薩摩藩屋久島下屋久村

雨下個不停。淺灰色的雲幕籠罩著屋久島山脈，已經連續一個半月看不到屋久島的最高峰宮之蒲嶽，下屋久村的三十三間草房都生出了慘綠的青苔。

數十人聚集在村中央一棟大屋門前，在雨幕中擁擠著，發出低沉的嘟噥聲。深紅色泥漿淹沒他們枯瘦的腳腕，那是用來刷塗牆壁的紅色塗壁土的顏色，這個屋久島山深處的村落正在融化於連綿大雨之中。

透過牆壁上的破洞，能