6

敲門聲把我吵醒。我用枕頭捂住耳朵，希望等一會兒敲門人會自己離去，但五分鐘後，我不得不套上睡袍，趿著拖鞋走向起居室。敲門聲不緊不慢、執著地響著，我從貓眼望出去，一頂警察的大簷帽擋住了全部視線。見鬼。我嘟囔著打開門鎖，拉開門，“有什麼可以效勞的嗎？”

“你好。”倚在牆上的小個子警察摘下帽子，出示徽章，沒精打采地說，“先生，能耽誤你五分鐘嗎？你知道的，例行談話那一套。”

“好吧，五分鐘。”我轉身走回起居室，倒在沙發上，給自己倒了半杯波旁威士忌。時鐘顯示現在是周二下午一點半，糟糕的睡眠質量讓腦袋又隱隱作痛起來。我把琥珀色的酒液倒進嘴裏，長長地吐出一口氣。電腦屏幕亮起來，ROY留言道：我參加那個討論組了，比想象中有趣一點點。

看樣子三十歲左右、留著老式髭須的小個子警察毫不見外地在單人沙發上坐下，左右打量著我的小公寓，“挺不錯的地方。”

“二十年前更好些。”我回答。

警察把大簷帽放在我的咖啡桌上，從兜裏掏出平板電腦和電子筆，想了想，又丟下，靠在單人沙發上略顯無聊地歎口氣，說：“連我自己都知道，這種問話半點意義都沒有。”

“工作，對吧？”我表示理解。

“好吧，工作。”他皺著眉頭，不情願地抓起平板電腦，“那麼……你在社會保障局工作。周一、周三、周五。”他讀道。

“沒錯。”我回答。

“四十五歲，單身。去年因醫療保險詐騙被判社區服務兩個月。”他略顯驚異地念道。

“是醫院沒搞清楚我的額度！他們後來道歉了！”我煩躁地解釋道。

“昨天深夜一點十二分接到投訴，你打擾鄰居睡覺了？”警察懶懶地用電子筆的末端梳理小胡須。

“呃……”想起昨夜的經曆，我突然沒來由地一陣緊張。警察登門會不會與“手指聊天聚會”有關？盡管我沒覺得一群人坐在黑暗中摳對方的手心有什麼違法的地方，但直覺告訴我，什麼也別說。保守這個秘密。別惹麻煩。就像父親常常對我說的那樣。“……我喝了點啤酒，醒來以後騎摩托車出去兜風。就這樣。對鄰居的投訴我深表歉意。”

“哦。騎摩托兜風。”沒什麼幹勁的警察在平板電腦上寫道，“男人的浪漫，我懂的。那就這樣。沒問題了——你知道，對精神衰弱的老太太的投訴，我們向來不太當真，但總得例行公事走一趟，是吧？”他站起身來，把大簷帽夾在腋下，將電腦和筆塞回口袋。

“結束了？”我不敢相信地站起來。

“感謝您的配合。”警察幹巴巴地說著標準用語，轉身出門。我端著威士忌杯子送他出去，在關門時，小個子回頭抬起黑眼珠看了我一眼說：“對了，你騎摩托沒去什麼不該去的地方吧？”

“……什麼不該去的地方？當然沒有。”我立刻回答。

“哦，你的摩托車在城東南方向脫離了攝像頭的監控。一定是條風景獨特的小巷，是吧？雖然目前犯罪率達到半個世紀以來的最低點，但做這行你就知道，世界上還是存在各式各樣的壞人的。祝今天好心情，先生。”他似笑非笑地拍拍我的肩膀，扣上大簷帽，點頭致意，然後走下公寓樓嘎吱作響的木頭樓梯。

我反鎖屋門，靠在門上急速喘氣。警察真的掌握到了什麼信息？她和神秘的“手指聊天聚會”是什麼非法組織？對了，我這個笨蛋！我拍拍腦袋，想起昨天中午遇到她的情形，她和她的夥伴們正在被兩名警察追趕。

我需要再次見到她。話題千奇百怪、令人興奮莫名的手指聊天聚會在淩晨三點結束，穿黑色連帽衫的人們依次默默地離開伊甸道289S簡陋的地下室，我與她在人群中失散，但我遵守聚會的規則，沒有大聲喊她——後來發現，我還不知道她的名字。

我需要再次見到她。