第一部 遠 雷

他們所懷的是毒害，

所生的是罪孽，

心裏所預備的是詭詐。

——《聖經·約伯記》15：35

1

可視電話的鈴聲在黑暗中響起。賽拉斯看向收音機時鐘，全憑毅力把目光聚焦在閃亮的鐘麵上：淩晨3:07。他的心跳略微加快。

3:07可曾有過什麼好消息嗎？

他的手從床邊的台燈往上滑，摸到開關，心裏狐疑誰會這麼晚打電話給自己。突然他明白了——實驗室。光線令人目眩，但他眯起眼，找到了電話，並且留心沒有選擇視頻通話。

他啞著嗓子道：“哈羅。”

“威廉姆斯醫生？”聽筒中傳出一個年輕男人的聲音，他沒聽出對方是誰。

“是我。”賽拉斯回答道。

“納爾遜醫生讓我打給你。請馬上來營地，有些東西你肯定想看看。”

他坐起來，雙腳落到地毯上，“怎麼回事？”

“代孕母開始分娩了。”

“啊？什麼時候？”太早了。所有模型都預測該有十個月的妊娠。

“兩小時前。代孕母情況很糟，他們沒法推遲分娩。”

賽拉斯努力理清思緒、理性地思考，“醫療隊呢？”

“正在召集外科醫生。”

賽拉斯的手指緩緩捋過灰白色的蓬亂卷發。他翻翻扔在床邊的一堆臟衣服，抓過一件比其他幾件要稍微平整些的T恤。他一直覺得自己最大的特點就是適應力強，“我有多少時間？”

“半小時，或許更少些。”

“謝了，我二十分鐘後到。”賽拉斯掛斷電話。無論結果如何，總之是開始了。

在南加州，今晚算是相當涼爽。賽拉斯開著“獵犬617”的車窗，享受風在駕駛室內打轉的感覺。空氣潮濕，充滿雷暴將至的氣息。急切的心情促使他加快了速度。他駛上通往5號高速公路的斜道，汽車以七十英裏的時速漂亮地轉了個彎，他不由得露出微笑。年輕時他無數次夢想著能擁有這樣一台車，而今晚，他的放縱顯得那麼有先見之明：光澤、低平的引擎蓋底下是最最強勁的發動機，想要及時趕到，每一個馬力都必不可少。

他駛上幾乎空空如也的州際公路，一腳油門，眼看著計速器攀升至105邁。收音機大聲嚷嚷，但他並沒有留意內容——音樂狂亂而富有節奏感，完全配合他的情緒，這就夠了。實驗室越來越近了，他的焦慮不斷累積。

這些年他不時需要在半夜趕往實驗室，對此早就習以為常，但從沒有哪次像今天這樣充滿了未知數。他腦海中浮現出伊凡·錢德勒那肥嘟嘟的雙下巴，心頭湧上一陣怒意。其實他並不怪錢德勒。你沒法要求蛇改變自己的本性。可奧林匹克委員會那些家夥，他們本該知道輕重。

他換了車道，躲開一輛小型電動汽車，時速始終不曾低於95邁。他深色的眼睛瞟著後視鏡，搜索交警。他倒不怕挨罰單，在往返實驗室途中，當地民政機關的任何處罰他都有豁免權。問題是向對方解釋需要時間，他負擔不起。沒警察。賽拉斯一腳把油門踩到底，幾分鐘後踩下刹車，換到三擋，橫跨兩個車道駛向高速路出口。現在他已出了主城，進入聖伯納蒂諾的郊區。

“五環實驗室”的大門燈火通明，賽拉斯徑直往前開，腳始終沒有離開油門。大門背後的車道拐來拐去，他沒工夫應付。他在交叉道左轉，在轉角處再次往左猛打方向盤，減速靠近後門。他向武裝警衛晃晃自己的通行證，鐵欄杆向內打開，堪堪與他的車身擦身而過。

實驗室占地麵積很大，有點兒像遊樂場。包括好些小型研究園區，幾幢三四層樓高的建築，彼此相連、交錯，仿佛一張食物鏈網，與一簇簇老灌木分享空間。到處是玻璃、磚塊和綠樹，一個人造小水塘被半圈擠擠挨挨的矮樓圍在中央。

他跟著車前燈駛向最西邊的建築，在分配給自己的停車位一腳刹車。

燈光照出一個矮胖的身影，是納爾遜醫生在等他，這讓他吃驚不小。納爾遜醫生道：“你說得沒錯，正好二十分鐘。”

賽拉斯呻吟著爬出車門。他站在地上，伸展僵硬的後背，“擁有跑車的好處之一。”

納爾遜嘴角浮起神經質的微笑，“哈，我還能看出它的壞處。你這樣塊頭的人真該考慮換輛大點兒的車。”

“口氣活像我的脊椎推拿師。”賽拉斯知道樓上的情況肯定很糟，納爾遜可不是愛說俏皮話的人。事實上賽拉斯壓根兒不記得見對方笑過。他胃裏狠狠一抽。

兩人走向電梯，納爾遜按下三樓的按鈕。

賽拉斯問：“那麼，情況如何？”

“已經把它麻醉，外科小組就快準備就緒了。”

“生命體征？”

“不太好。那老姑娘筋疲力盡，瘦得皮包骨頭。我們填給她的卡路裏還是不夠。不過胎兒的情況還不錯，心跳仍然很強，超聲波掃描顯示它的體積大約等同於足月的小牛犢，所以手術應該不會遇到什麼麻煩。”

“我擔心的不是手術。”

“嗯，我知道。我們連恒溫箱都準備好了，以防萬一。”

賽拉斯跟著納爾遜轉過一個彎，眼前是另一條長長的走廊。兩人在一扇玻璃門前停下，納爾遜把自己的身份卡插進卡槽。一係列嗶嗶聲過後，一個數字化的女聲道：“認證通過，允許進入。”

狹長的觀察室擠滿了人。那是懸在手術室上方的封閉樓廳，左邊牆上有一排玻璃窗，大多數人正從窗前往下看。

擁擠的房間盡頭有個男人，滿頭又長又粗的金發。那人注意到他倆，立刻招了招手，“進來，進來。”本傑明今年二十六歲，在參與項目的人裏年紀最輕，是細胞學天才。一年多前兩人初次見麵，賽拉斯立刻就喜歡上了他。

“剛好趕上樂子，”本傑明道，“我還以為他們肯定沒法把你拽下床呢。”

“每三十六個鐘頭睡上三小時，對任何人來說都夠了。”他抓住本傑明伸出的手，用力握了握，“咱們的小朋友什麼情況？”

“如你所見，”本傑明指著玻璃窗道，“事情的進展略微超出我們的預料。一個鐘頭之前，代孕母親的狀況從危急變成瀕死，引起了宮縮。據我們判斷時間仍然早了點兒……”本傑明從實驗服內袋裏掏出一支雪茄遞給賽拉斯，“看來咱們的小角鬥士就要出生了。”

賽拉斯接過雪茄，費盡力氣也沒能憋住笑意，“謝了。”他轉身走到玻璃窗前。母牛側躺在不鏽鋼大桌上，被一隊醫生和護士包圍著。外科醫生擠在自己的病人周圍，消毒口罩上方隻能看見眼睛和額頭。

本傑明道：“應該快了。”

賽拉斯轉身麵對他，“超聲波掃描有什麼新情況嗎？”

本傑明搖搖頭，把眼鏡往細長的鼻梁上推了推，樂觀的光芒頭一次從他臉上消失了，“又照了一組，不過還是沒能收集到進一步的信息。”

“我們之前談過的那些結構呢？”

“還是沒能識別出來。方案倒是提了不少，熱鬧得很。”

“真討厭這樣兩眼一抹黑地進去。”

“相信我，我明白。”本傑明的聲音有些不滿，“可奧委會沒給你多大的施展餘地，不是嗎？看在老天的分上，那死胖子連生物學家都不是。哪怕出了岔子，那也怪不到你頭上。”

“你真這麼想？”

“不，其實不是。”

“那麼你算是擁有了超過自身年齡的智慧。”

“反正無論如何，伊凡·錢德勒非得好好跟咱解釋不可。”

“依我看他倒一點沒有擔驚受怕。”賽拉斯輕聲說，“我來之後還沒見過他，你呢？”

科學家們被下方的景象深深吸引，全擠到玻璃窗前。在無影燈的白色光束裏，一把不鏽鋼手術刀閃過一道亮光。手術刀不慌不忙，穩穩地往下拉，把向左側躺著的母牛從胸骨一直切開到盆骨。戴手套的手伸進它的肚子，輕輕分開一層層組織，不斷深入。賽拉斯感到自己的心臟在胸膛中劇烈地跳動。手完全消失，然後小臂也消失了。幾個助手用巨大的V形夾子把切口擴張。

外科醫生換換重心，繃緊肩膀。賽拉斯見他在牛的內臟裏摸索，想象他在醫用口罩下咬緊了牙關。他現在什麼感覺？再一拉，結束了。身穿白色手術服的外科醫生緩緩掏出一塊滴滴答答的深色物體，一個護士走上前來剪斷臍帶。背景中時斷時續的嗶嗶聲悄然轉換成一種穩定的調子，母牛的心跳波形變成一條直線。醫療隊並不理會，精力全集中在新生兒身上。

主刀醫生把那血淋淋的東西放在桌麵的燈光下，用海綿和熱水為它擦洗；另一個醫生剝下仍舊附著在它表麵的一層層厚厚的膠狀纖維。

外科醫生對著麵罩裏的麥克風說話，聲音通過擴音器傳進觀察室，“胎兒呈深色……仍然裹在胞衣裏……厚實的纖維質地。我這就把它撕開。”

賽拉斯從醫生肩膀上方往下看，臉幾乎壓到玻璃上。有片刻工夫他略瞅見一眼新生兒，可醫療小組繞著病人打轉，很快又擋住了他的視線。整個觀察室都充滿了醫生的呼吸聲。

“這……有意思……我不大確定……”擴音器裏的聲音低下去。

突然間，一聲刺耳的哭喊撕裂了賽拉斯的耳膜，湮滅了背景裏激動的交談。那哭喊很古怪，與他聽過的任何聲音都不一樣。

醫生們一個個從啼哭的新生兒前退開，製造出一個缺口，賽拉斯總算看清楚了些。

他張大了嘴巴。

那天上午稍晚些時候，威脅城市好幾個鐘頭的暴風雨終於來臨，其勢頭仿佛獵槍子彈出膛般驚天動地；加州到處是隆隆作響的轟雷。在三樓的一間辦公室，賽拉斯·威廉姆斯博士負手站在窗前，欣賞眼前的景象。受損的那隻耳朵裏，熟悉的疼痛終於開始減退，再次變得能夠忍受。它似乎總在最不合時宜的時候給他找麻煩。今天他隻吃了幾片阿司匹林，不肯服用效力更強的藥物。他知道接下來會發生什麼，他需要大腦時刻保持警醒。

屋外寬闊的綠地上生長著一簇簇櫟樹、山胡桃和榿樹，它們精心修剪的枝葉被自西席卷而來的大風吹彎，仿佛是因期盼而搖擺、顫抖。他能看見遠處的公路和車輛——上午十點剛過，天空卻越來越暗，汽車都打開了車前燈。

雨尚未落下，天空隆隆作響，孕育著暴雨將至的許諾。賽拉斯一直覺得這種時候充滿魔力。大雨落下之前的片刻似乎存在於時間之外，那是永恒的戲劇，與自然一樣古老，與生命一樣古老。沉悶的雨幕自西向東掃過大地，倏忽間便浸濕了青草。有片刻工夫，他腦中浮現出屬於祖先的模糊記憶，那些降臨在其他大陸的暴風雨，那些生長在大草原的長草在季風中彎腰、搖曳的模樣。

第一粒肥碩的雨點濺落在窗上。接著又一滴，然後是更多，在窗上彙成小河，模糊了外麵的世界。天空更加晦暗，窗外的景象在如注的大雨中失去了形態，他的思緒則漸漸成形。他端詳著與自己對視的那張臉。盡管略顯滄桑，但也還算好看。它讓他想起了許多事，許多很長時間不曾想起的事。在這個屬於誕生和大雨的日子，賽拉斯的思緒回到童年，回到一張與他自己相像的麵孔上。

父親在賽拉斯的記憶中隻是幾個片段：長長的腿，晚上為他蓋被的高大身影；超出一般的大手，矩形的手掌；剛強、可靠，陪伴在自己身邊。

然後就不在了。

父親在他三歲那年死於精煉廠的火災，隻留給兒子幾縷若有若無的記憶。賽拉斯對父親的了解大多源於相片和母親所講的故事。不過最有說服力的似乎還是相片。

母親起居室裏掛著一家人的合照，已經好幾十年。照片上有個虎背熊腰的大塊頭，卷發沿頭皮剪得很短，溫和的笑意讓他左頰上露出一個酒窩。他與賽拉斯母親手拉手坐在一起，深棕色的皮膚與她新奧爾良蜂蜜一般的柔和膚色形成強烈的反差。至於他的長相，一部分美國人會稱之為異國情調——臉盤寬大，棱角分明，顴骨非常大，又高又尖，在臉上占據著統治地位。從小到大，賽拉斯經常發現人們在相片前流連，仿佛他父親是個待解的謎題。也不知他們從死人身上看出了什麼？

賽拉斯的妹妹繼承了父親的骨骼結構和修長的四肢，並在二十歲那年靠它們當上了模特。她選擇拒絕自己的分組，也就失去了國家的資助。她用當模特掙的錢支付了大學的學費，這是大多數年輕人都負擔不起的奢侈。如今阿莎力已經結婚生子。頭一份婚姻契約還有一年才到期，但夫妻倆過得很幸福，計劃時候一到就轉成終生契約。他有些妒忌。他倆的感情與多年前他與克洛伊是那麼不同。

他記得他和克洛伊如何爭執、吵鬧、摔門，還有那些覆水難收的話。不過最傷人心的卻是沉默。無休無止的靜默蠶食了他們的夜晚，隨著時間的推移不斷延長，兩人漸漸都接受了現實：已經沒什麼可說的了。

當初雙方都不想要小孩，後來也就沒什麼能將他們維係在一起了。事業變成了他們的伴侶，最終兩人選擇了任憑合約過期。他們甚至沒談起過這件事。到第三年的周年紀念日，誰都沒有申請延期，於是第二天他們便不再是夫婦了。許多婚姻都是這樣結束的。

然而她搬走的那晚賽拉斯依然煩亂不堪。他並不希望她留下，可當他站在屋裏目送她最後一次邁出大門，他依然感到……悲傷。不是因為失去她，而是痛惜兩人之間本該存在的感情。那個時候，巨大的空虛幾乎令他難以自持。

一如既往，工作成了他的救星。那個月晚些時候，他因為在“熊寶寶”設計中的貢獻贏得大獎。剛二十七歲，卻突然站到了生物革命的舞台中央。最終他的泰迪熊成為美國第四受歡迎的寵物，僅次於狗、貓和家養狐狸。那就是一切的開端。

對講係統的嗡嗡聲打斷了他的思緒。

霹靂閃過。賽拉斯深吸一口氣，看雨點如瀑布般傾瀉在玻璃上。他心裏並沒有什麼期待。他與奧委會的大多數委員都相互厭惡，今年對方決定采用錢德勒的設計，所以情況更是糟到了極點。

嗡嗡聲再度響起。

他說：“喂。”

他的秘書答道：“威廉姆斯博士，巴斯科夫先生來見你。”

賽拉斯吃了一驚，“讓他進來。”斯蒂芬·巴斯科夫所代表的絕不隻是美國奧委會裏普普通通的一票，這早已不是什麼秘密。他名頭極響，即便在滿是鯊魚的奧林匹克政治圈也令人生畏。官方的說法他不過是主席。非官方嗎？他統治著整個奧委會。

“哈羅，早上好啊，威廉姆斯醫生。”斯蒂芬·巴斯科夫把拐杖換到左手，右手伸給賽拉斯。

賽拉斯與他握手，然後指指椅子。巴斯科夫舒舒服服地坐下，兩腿舒展在身前。他體形很寬，麵色紅潤，五官勻稱，雪白的卷發仔細梳理過，以便在頭發預算有限的情況下獲得最佳效果。他看起來約莫八十歲，像個和藹的老頭，甚至是慈祥的祖父，但賽拉斯知道事實並非如此。此人樸實的外表與他的真麵目正好相反。在飽經風霜的臉上，在濃密的白眉毛底下，他的眼睛閃著極地堅冰的光芒。

巴斯科夫挑起話頭，“聽說你昨晚過得挺刺激？”

賽拉斯往椅子深處挪挪，兩腳架到大書桌上，“沒錯，眼界大開。”

巴斯科夫微微一笑，兩隻灰白的手分別放在兩邊的膝蓋上，“我的人告訴我說又一個角鬥士順利生產，這都是你的功勞。恭喜。”

“謝謝。我猜你聽到的不止這些吧。”

“為什麼？”

“因為如果你的人隻說了那些，你也不會來了。”

“的確，多半不會。”

“那麼你究竟來做什麼？有什麼能為你效勞的？”

“委員會認為時間緊迫，決定不等你遞交報告，直接派我來了解情況。說實話，我們聽到的描述讓人有些不安。”

“不安？這字眼選得有意思。”

“噢，他們用到的字眼可不止這一個。”

“再比如？”

“無法解釋。”巴斯科夫道，“令人擔憂，令人焦慮。”

賽拉斯點點頭，“要我說這些詞兒都挺合適。”

“委員會為項目投入了很多，我們不希望同其中任何一個詞扯上關係。”

“我也一樣。”

“它健康嗎？”

“十分強壯。”

“好兆頭。”

“暫時可以這麼說。”

“你預見到會有什麼問題嗎？任何導致它無法參賽的理由？”

“我見到的全是問題。至於它能不能參賽，那隻有天曉得。在拿到血液化驗結果之前我們甚至無法預料它能不能活過這星期。”

“為什麼？”

“我根本無從猜測它的免疫係統是什麼樣，普通的感冒也可能置它於死地。”

“普通的感冒？可能性不大吧？”

“先生，我根本無從知道可能性有多大。”

“過去你在疾病易感性上可從未遇到什麼困難。”

“正是。過去我也從未在想要訪問模版協議時遇到什麼困難。”賽拉斯讓表情的縫隙裏溜進一絲挑釁。

巴斯科夫立刻察覺到了，馬上反將一軍：“我感到這裏有些敵意呀。”微笑在他的下半張臉上展開，他的聲音不著痕跡地升高八度，“你對我有什麼意見嗎，威廉姆斯博士？”

對方這樣直接，讓賽拉斯不由一愣。他琢磨著不如正麵交鋒，不過最後還是決定稍微改變策略。項目主管這個職務，政治氣息幾乎與科學意味同樣濃烈。盡管憎恨政治，擔任主管的這幾年他還是學到不少外交手腕。與奧委會這樣的角色正麵交鋒，那絕對是讓自己頭破血流的好法子。

“我有個問題，巴斯科夫先生。”賽拉斯道，“我管理奧運發展部的雙螺旋分部已經十二年了。在這期間，美國在角鬥士競賽裏奪回了多少金牌？”

“三枚。”巴斯科夫皺起眉頭。他這人不習慣回答別人的提問。

“三枚，沒錯。是我的設計贏來了這些獎牌。設計，而不僅僅是細胞學的機械勞動。這一次你的委員會為什麼跟我對著幹，我想知道原因。”幾個月以來，代孕母的腹部一點點鼓起，這個問題也一直在賽拉斯肚裏縈繞。

巴斯科夫歎口氣，“不用我說你也該知道，這次的項目與過去不同。其中涉及的某些因素你並不了解。”

“那就講給我聽。”

“過去一百年裏，其他奧林匹克項目大多沒什麼變化。馬拉鬆依然是二十六英裏，我們倆腐爛以後也仍然會是二十六。但角鬥士項目的核心就在於改變。”

“我還以為它的核心在於獲勝。”

“獲勝是第一位的，但它的關鍵在於展示一國的科技進步水平。我們必須運用手頭最新、最好的工具。這不像百米賽跑，你隻需拉出我們這一方速度最快的人，把他推到賽道上，然後祈禱最佳結果。”

“恐怕奧林匹克的田徑教練不會欣賞這樣的過度簡化。”

“恐怕我壓根兒不在乎他們欣賞什麼不欣賞什麼。角鬥士比賽可不是簡單的腳程測試。”

賽拉斯針鋒相對：“它也不隻是虛擬現實的計算機模擬。”

“是的，沒錯。但事實依然沒有改變，錢德勒的計算機有能力設計你根本無力觸及的細節。這項比賽隻有一條規則：不使用人類DNA。僅此而已。可供施展的空間很大，但我們卻沒有好好利用。我們隻管做決定，不多不少。這並不是針對你。”

“如果是針對我我倒能理解，可我的設計從來都是成功的。我們贏了，我們一直在贏。”

“同時也為我們贏得了許多支持，我知道。委員會對此十分感激。美國之所以能在這個領域稱雄，你的功勞不小。但你很清楚，上一回勝負其實隻在兩可之間。”

賽拉斯沒作聲。他記起了鮮血，記起了散落在鋸末上的內臟。美國的角鬥士比自己的對手多活了四十七秒鐘。這就是金銀牌之間的差別。

“我不知道你是否完全理解這個項目所受的壓力。”巴斯科夫道，“我們輸不起。你與世隔絕，把所有時間都花在自己的小實驗室裏，而項目的其他部分卻活在真實的世界。也許你忘了吧？”

“沒有。”

“依我看你是忘了。角鬥士比賽很血腥——所以它才這樣受歡迎，也因此它總是受到攻擊。今年反角鬥士比賽的勢力在國會有很強的影響力，他們正在推動再次投票。”

“他們不會成功的。”

“沒錯，這次不會。但民意是個不可捉摸的東西。迄今為止比賽的勝利一直支撐著它。有人告訴委員會說如果此項比賽想繼續留在奧運會，我們就必須繼續勝利，別無選擇。”

賽拉斯暗自狐疑：誰這麼說的？

“這次的比賽不會像上次那麼簡單、直接。”巴斯科夫接著說道，“我們得到消息，中國的選手將會非常難對付。這麼說吧，我們把你的設計與對手的情況做了對比，你的點子不夠好。用你提出的代碼我們不可能獲勝。”

“你們怎麼會知道——”

“你贏不了。”巴斯科夫打斷他，“我們做決定是很慎重的。”

賽拉斯打量著坐在自己對麵的人，一切表情都從他臉上消失了。他想抓住對方的衣領，把他拉起來使勁搖晃。他想衝對方吼：你們到底幹了什麼？

但他再次想到頭破血流的下場，於是一點點把怒意回收，放進一個自己能控製的地方。他字斟句酌、清清楚楚地說道：“我明白。或許我並沒有掌握全部信息，但我仍然是項目主管。我們仍然有問題要處理。”

“我聽說了。我們已經意識到問題的存在，你過去幾個月的報告並沒有送給瞎子。”

“那委員會為什麼沒有采取行動？”

“我們決定等著看結果如何，僅此而已。”

“你想不想看看……結果？”

“正等你邀請呢。”

兩人緩緩走過狹窄的走廊，賽拉斯有意識地減小步幅，配合巴斯科夫蹣跚的腳步。他猜測對方心裏肯定滿懷期待。見鬼，他自己也一樣，而他已經見過那東西，抱過它、檢查過它。新生兒那樣完美，是賽拉斯平生未見的。

轉過一個彎，巴斯科夫打破了二人間的沉默，“委員會很為我們收到的描述擔憂。它並不真的像人類，是吧？”

“也許。並不真的像。”

“見鬼，這話什麼意思？”

“等你見到它就明白了。”

“那些手又怎麼說？”

“什麼怎麼說？”

“它真的長了……嗯，手嗎？我意思是說……它長的不是爪子、蹄子什麼的？”

賽拉斯壓下大笑的衝動。讓這自負的老混蛋著會兒急。“恐怕我隻能管它們叫手。雖然跟我們的不一樣，但的確是手。”他冷嘲熱諷的熱情稍微減退了些，“不過相似之處都是表麵現象。”

“如果需要你證明設計中沒有使用人類DNA，會不會有困難？”

賽拉斯低頭看著老頭，他感到火氣又旺起來，於是深吸了一口氣。距比賽開始不到一年，現在問那個已經遲了。“我跟你一樣隻能靠猜。”他說，“錢德勒交給我們的隻有源代碼，對裏頭的數據沒提供任何解釋。我本以為既然你們認定他的設計比我的強，你們總該知道點什麼。這事兒得問他。我的報告都很準確，如果你們讀過，你們——”

“我們讀過，隻不過不大確定是不是可以相信它們。”

對老頭的話，賽拉斯想到好幾種回應，不過大多數都意味著他的事業就此完蛋，很可能還會因暴力襲擊而鋃鐺入獄，於是他決定保持沉默。他頭一次想到一種可能性：在某些方麵，奧委員會主席的思維恐怕完全是非理性的。有時權力就是會對人產生這種影響。

他們通過一道鋼製大門，進入拐角背後的狹窄大廳。巴斯科夫道：“我想提醒你，明晚的讚助商晚宴仍然沒有取消，我需要你出席。”

“我會派納爾遜博士去。”

“你要親自去。謠言已經滿天飛，我們必須把它們壓下去。幹這行形象就是錢。代表團六點從營地出發。”

謠言？

他們來到第二道鋼門前，門上有一個巨大的黃色標誌：

注意

從此處起僅允許

持通行證的人員出入

賽拉斯插卡讓兩人進去，巴斯科夫停在門邊，被育嬰室明亮的白光晃花了眼。房間盡頭，一個火紅色頭發的壯漢坐在控製台前。屋裏沒有窗戶，隻是中央有個封閉的大玻璃房。

賽拉斯問紅發男人：“情況如何？”

“還行。”基思答道，“都睡了一個鐘頭了，睡得像個小寶寶。來顯擺你的作品？”

“不是我的，”賽拉斯道，“這一個是錢德勒的手筆。”

兩人往裏瞅。嬰兒床很大，鉻製欄杆內有一大堆粉紅色毯子，有什麼東西在毯子裏扭動、起伏。

賽拉斯道：“它好像醒了。”

“多半又餓了。”紅發男人答道，“它貪吃得要命，絕對超乎你們的想象。”

賽拉斯查看嬰兒飲食習慣的打印件，然後回身麵對巴斯科夫，“玻璃房是個可以供人出入的恒溫箱。從溫度、濕度到氧氣飽和度，一切都由係統自動控製。”

巴斯科夫點點頭，挪動身子好看得更清楚些。

賽拉斯問：“想湊近點嗎？”

“當然。”

兩人穿戴好無菌外衣和口罩，拉開橡膠手套套在手上。賽拉斯道：“這些隻是暫時的防護措施。”

“保護它還是保護我們？”

“它。”

巴斯科夫點點頭，“對了，為什麼一直說它？它是雄性，對嗎？”

“不對。從外部性征判斷，它應該是雌性。”

柔和的嘶嘶聲響起，通往裏間的門打開，兩人走進門裏。內部的空氣更溫暖、潮濕些，賽拉斯能感到燈光穿透口罩，熱量在鼻梁上聚集。他彎下腰，兩手從欄杆之間伸進嬰兒床。巴斯科夫緊貼在他身邊，看他把一層層毯子從那團扭動的東西上剝落。

從賽拉斯肩頭傳來猛抽一口冷氣的聲響。

除了“天哪”二字，巴斯科夫再也說不出別的。

新生兒仰躺著，粗壯的四肢在空中舞動。雖然不是頭一次看見，賽拉斯仍然覺得不可思議。任何東西同它都沒有可比性，因此他的大腦隻能從零開始，把一切都看在眼裏，一點點拚起來。

新生兒沒有毛發，大部分皮膚都呈現出黑曜石一般的深黑色，在加熱燈溫暖的照射下略微反光，仿佛覆蓋著一層光輝閃亮的表皮。全身上下隻有雙手和小臂顏色不同。它的模樣大致與三歲的人類小孩相近，寬大的肩膀延伸成又粗又長的胳膊，胳膊肘以下膚色轉為深紅。此刻它血紅色的雙手抓撓著空氣，長而彎的手指頂端剛剛冒出一小段尖利的爪子。後腿接合的方式很複雜，模樣顯得凶猛可怕；雙腳外翻，肌肉和筋腱在皮膚下清晰可見。

亮閃閃的黑臉上嵌著兩隻巨大的灰色眼睛，灰眼睛掃過兩個俯視自己的人類，賽拉斯仿佛感受到了異形視線的重量。突出的下顎底部極其寬大，充滿力量。頭蓋骨外突得厲害，頂上蓋著兩片柔軟的半圓形耳軟骨。

它張開嘴，發出賽拉斯昨晚聽到的那種古怪哭喊。就連它的口腔內部也是午夜的黑色。

巴斯科夫道：“這實在超乎……”

“沒錯，就是這話。”

巴斯科夫把戴手套的手伸向新生兒，不過半途又改了主意。最後他隻說：“這實在超乎想象，我從沒想到我們能做到這一步。”

賽拉斯道：“的確如此。我們做不到。”

兩人對望一眼。

巴斯科夫道：“怎麼做到的？”

“問錯人了，你忘了嗎？我隻是建造者，不是設計師。”

“它的組裝情況如何？那些腿怎麼那副模樣，沒問題嗎？”

“這個麼，從外表看一切都是對稱的，這是好兆頭。但真正有意思的部分你還沒見著呢。”賽拉斯趴在欄杆上，手伸到新生兒的胳膊底下。它使勁掙紮，但賽拉斯還是把它翻了過來。

巴斯科夫低聲道：“那是什麼東西？”

“我們還不能完全確定，但X光顯示它們很可能是某種尚未發育完全的翅膀組織。”

“翅膀？你意思是說這東西長了翅膀？”

賽拉斯聳聳肩作為回答。

“真能飛起來嗎？”

“依我看不大可能。從設計的角度講，飛行大概是最困難的推進方式，單看這東西的外形也不像是為飛行打造的。骨架太大、太強壯。”

“而且也沒必要，不是嗎？競技場裏根本沒地方可飛。”巴斯科夫彎腰湊近些，“耳朵和眼睛也太大，對它大有妨礙。”

“現在你明白我為什麼對你們選的設計師冒火了，我們得跟他談談。”

巴斯科夫的表情從驚奇轉為氣惱，“錢德勒不像過去那麼好打交道了。”

“他在哪兒？”

“在哪兒不是問題。他就是不像過去那麼好打交道了。”

賽拉斯把巴斯科夫送到大廳，然後轉身回了育嬰室。他讓基思回家，自己留下守夜。他獨自站在嬰兒床邊，靜靜地看寶寶呼吸。它的確是個小寶寶。有新生的牛犢大小，但同人類新生兒一樣發育不全、一樣脆弱。賽拉斯從欄杆之間伸進一隻手，撫摸嬰兒的後背。它趴在床上，兩腿彎曲，翹著屁股。

它真美。

不過話說回來，在這個階段，幾乎所有生命都很美。未遭玷汙的純淨與絕對的自私結合在一起，它唯一的機能就是從周圍索取，好讓自己存活、生長。與此同時，它對別人為滿足它所費的精力卻全無知覺。

賽拉斯閉上眼，吸進那東西的氣息。他感到自己稍微放鬆下來。妹妹有一次暗示說，賽拉斯之所以當了遺傳學家，就是想創造自己的分身。她錯了。生孩子才是為了這個。

他想創造出比他自己更強的東西，比任何人都強，比任何人都更接近完美。但他一直沒能成功。與眼前的小東西相比，他的造物都是怪物。它們是動物形態的弗蘭肯斯坦(1)，全憑本能，放縱著為社會所禁止的衝動。

但有一次他也曾接近目標。泰迪。他的熊寶寶溫柔、充滿愛心，甚至具備了某種智力。這最後一點讓第一個原型送了命。它太聰明了，讓某些人緊張。董事會固執己見。於是一天夜裏，他被迫把小東西放在桌上，給它注射大劑量的動物用鎮靜劑，讓它停止了呼吸。他站在那兒，眼看著自己的造物死去，肚裏一片冰涼。

下一個係列的泰迪更蠢些，更符合董事會的要求，但對賽拉斯而言一切都不一樣了。他對寵物生產失去了興趣。後來奧委會的職位有了空缺，他便迫不及待地抓住了機會。在這裏他也不得不眼看著自己的成果送命，但至少從一開始他就知道結局無可避免。再不會有任何意外的打擊。

然而眼前卻是個意外。

但不是我的意外。這次不是我的寶寶。

錢德勒是個瘋子，這點毫無疑問。而這是他的創造。盡管心有不甘，賽拉斯依然感到一陣強烈的欽佩。雖然賽拉斯自己是個擁有多年經驗的遺傳學家，但他的任何造物都遠不能與眼前這小東西媲美。

他把欽佩與不甘都推到一邊，讓憤怒重新掌舵。錢德勒根本不懂遺傳學，也壓根兒不理解生命。他隻知道計算機。說到底，真正的創造者其實是他的計算機。

這個在欄杆另一側打呼嚕的完美小生命，它的創造者是組合在一起的電線、集成電路和屏幕。如此漂亮、如此完美，竟然都源於一部機器。

(1)在瑪麗·雪萊所著同名科幻小說裏，主人公弗蘭肯斯坦用死屍製造出人形怪物，最終自己也被其毀滅。人們將他所造的怪物也稱作弗蘭肯斯坦。