第四章

國慶後第七天，我收到了退學批準郵件。

收拾行李時發現抽屜深處壓著兩張電影票根，是傅笙生日那天我們看《泰坦尼克號》留下的。

當時他全程在回許柔消息，散場時還抱怨這片子太矯情。

手機震動起來，是個本地陌生號碼。

我猶豫兩秒還是接了，電話那頭傳來傅笙朋友王浩的聲音。

"沈悅，笙哥讓我給你送早餐，你在宿舍嗎？"

我拉開窗簾，看到王浩拎著塑料袋站在樓下。

那是傅笙慣用的討好方式，每次吵架後都會買我最愛的鹽水鴨粥。

"不用了，告訴他我在機場。"我平靜地說完準備掛斷。

"等等！"王浩突然提高音量，"笙哥就在我旁邊，他不信你真要走..."

電話被搶過去，傅笙的聲音帶著宿醉的沙啞。

"鬧夠沒有？退學的事我當沒發生過，現在立刻下樓。"

我看著攤開的行李箱，裏麵整齊碼著雅思教材和簽證文件。

"傅笙，這是通知不是商量。"

"你他媽瘋了吧？"他呼吸粗重起來。

"就因為我帶許柔自駕遊？她爸是我爸上司，我能怎麼辦？"

陽光透過窗玻璃在地板上投出菱形光斑，我盯著那團晃動的亮斑說。

"最後一次警告，再聯係我就換號碼。"

電話那頭傳來重物砸牆的悶響，接著是傅笙咬牙切齒的聲音。

"行，你牛逼。許柔住院了，老子沒空陪你演苦情劇。"

忙音響起時，我繼續往箱子裏疊衣服。

手指碰到一件灰色連帽衫，是去年傅笙落在我這的。

我把它團成球塞進垃圾桶，布料摩擦發出�O�@聲響。

中午媽媽開車來接我，後備箱塞滿真空包裝的家鄉菜。

"寶貝，公寓照片看了嗎？"

她伸手摘掉我頭發上的線頭。

"季巡說周末帶你去買廚具。"

季巡是媽媽同事的兒子，在倫敦讀博。

簽證下來那天他加我微信，發來一堆生活攻略，最後條語音說。

"牛油果榛子冰激淩超讚，等你來打卡。"

車子駛離校門時，我鬼使神差看了眼後視鏡。

傅笙的吉普車歪斜地停在保安亭旁邊，車窗大開，他胳膊搭在窗框上抽煙。

後座隱約能看到個穿病號服的輪廓。

手機又亮起來，是王浩發來的短信：

【笙哥讓我問你航班號，說要去送你】

我關掉手機，仰頭靠在頭枕上。

立交橋的陰影流水般掠過車窗，像一幀幀褪色的老照片。

十五年的糾纏，最後連個像樣的告別都不配有。

"餓不餓？"媽媽等紅燈時遞來保溫杯，"燉了雪梨湯。"

溫熱的甜香漫過舌尖，我忽然想起初三那年重感冒，傅笙翹課翻牆來我家，用同樣的保溫杯裝著薑茶。

那時候他劉海還軟軟地搭在眉骨上，說沈悅你要快點好起來。

機場廣播開始播報登機通知。

我掏出手機，把傅笙所有聯係人的未讀消息標為已讀，然後點開通訊錄。

刪除確認鍵彈出的瞬間，指腹懸在屏幕上方微微發顫。

"需要再確認下行李嗎？"媽媽輕輕碰我手肘。

我按下刪除鍵，搖頭把手機塞回口袋。

值機櫃台前隊伍排成長龍，推著行李車的金發小孩衝我咧嘴笑。

托運完行李後，我在登機口附近的咖啡店坐下。

玻璃幕牆外停著即將帶我們離開的波音787，機翼在夕陽下泛著金屬冷光。

微信彈出季巡的新消息：

【查到公寓附近有家超正宗的冰激淩店】。

我回了個笑臉，順手點開他朋友圈。

最新動態是實驗室合影，他站在角落舉著寫有我名字的歡迎牌。

這種明目張膽的偏愛，傅笙大概永遠學不會。

登機前最後檢查證件時，一張折成方塊的紙條從護照裏滑出來。

展開是傅笙潦草的字跡：

【等我到二十二歲就娶你】。

那是高考結束那晚他塞在我書包裏的，紙邊已經磨得起毛。

我把紙條撕碎扔進垃圾桶，碎紙片像雪粒般紛紛揚揚落下。

廣播裏開始播放最後一次登機提醒，媽媽在安檢口衝我招手。

舷窗外雲層翻湧，機艙燈光漸暗。

空乘發放入境卡時，我寫下新地址筆跡平穩。

三萬英尺高空上，終於聽不見任何關於傅笙的回響。