1.

很普通的一天，很涼爽的天氣，在這個季節裏這是常有的事。大約淩晨三點鐘的時候，何夕就再也睡不著了。他走到窗前打開窗簾，一股清新的空氣透了進來。但是，何夕的感覺並不像天氣這麼好，他感到隱隱的頭痛，太陽穴一跳一跳的，就像是有人用繩子在使勁地牽扯。

何夕正在努力回憶昨晚的夢境，那道奇怪的隱形樓梯，以及那些兩腿一抬一抬地走動的影子。多少年了——也許有二十年了吧——那個夢，還有夢裏的影子時常伴著他。經過這麼多年，何夕也有些懷疑當初自己看到的東西隻是幻覺，但他其實也很清晰沒有什麼幻覺能達到那麼真實的程度。隻要閉上眼睛，何夕就能清晰地看到那些影子的形態，它們奇怪的步履，以及影子與影子相遇時明顯的避讓，就像人們在樓梯上迎麵相逢時的情形一樣。一般來說，何夕並不是在夢裏能意識到自己在做夢的那種人，但是與影子有關的夢除外。每當這個夢出現時，何夕就會意識到自己做夢了，而且他會在夢裏焦急地想要醒來。有的時候他很快就能達到目的，但有的時候他不管用了什麼方法——比方說拚命大叫或者用力扇自己耳光——都不能從夢魘中掙脫出來。那種時候，他隻好無比恐懼地一遍又一遍觀賞影子們奇異的步態，並且很真切地感覺自己“咚咚”的心跳聲。

但是昨天的夢有點不同，何夕看到了別的東西。當然，這肯定來自於他當年親眼所見的情景，但可能由於極度的害怕以及當初隻是一瞥而過，以至於這麼多年來他都沒能想起這樣東西，隻是到了昨夜的夢裏他才又重新見到了這樣東西，如同催眠能喚醒人們失去的記憶一樣。當再次見到它的時候，何夕簡直要大聲叫出來，他立刻想到這個被他遺忘了的東西可能正是整個事件裏唯一的線索。那是一個徽記，就像是T恤衫上的標記一樣，印在曾經出現過的某個影子身上。徽記看上去是黑色的，內容是一串帶有書法意味的中國文字：“楓葉刀市”。這無疑是一個地名，但何夕想不起有什麼地方叫這個名字。

何夕立刻打開電腦，在幾分鐘的時間裏，他對所有華語地區進行了地名檢索。在做這一切的時候，何夕始終處於非常興奮的狀態，一想到一個埋藏了多年的秘密有可能即將揭開，何夕就按捺不住緊張的心情了。許多年來，由於那個事件，何夕在家人的眼裏不是一個很健康的人，盡管他們並沒有因此而嫌棄他，但是，他們顯然把他看成與自己不一樣的人，何夕至今還記得父親彌留之際看著他的眼神。父親已經說不出話，但他顯然對這個自小便與眾不同的兒子放心不下。何夕讀懂了他的那種眼神，如果用語言表達出來，那就是：“你什麼時候才能和別人一樣正常？”正是這一點讓何夕至今不能釋懷。何夕從來都認為自己是正常的，但他也不明白為什麼隻有自己才看得到那些影子。出於可以理解的原因，家人都非常小心地保守著這個秘密，但還是有些傳言從一個街區飄到另一個街區。當何夕走在大街上時，他會很真切地感到有一些手指在自己的脊梁上戳來戳去，每當這種時候，何夕的心裏就會升起莫名的傷悲，他甚至會猛地回過頭去大聲喊道：“它們就在那兒，隻是你們沒看到！”一般來說，他的這個舉動要麼換回一片沉寂，要麼換回一片嘲笑。

當然，還有琴，那個眼睛很大、額前梳著寬寬劉海兒的姑娘。想到這個名字的時候，何夕的心裏湧起一陣絞痛。她離開了，何夕想，她說自己並不在乎他那些奇怪的想象，但卻無法漠視旁人的那種眼光——她是這麼說的吧……那天的天氣好極了，秋天的樹葉漫空飄揚，真是一個適合離別的日子。有一片黃葉沾在了琴穿的紫色毛衣上，看上去就像是特意做出來的一件裝飾品。琴轉身離去的背影真是美極了，令人一生難忘。

檢索結束了，但是結果令人失望，電腦顯示這個地名不存在。何夕感到自己的心臟在往低處沉落。他不死心，重新放寬條件作新的檢索。這次的結果讓他徹底失望了，不僅沒有什麼“楓葉刀市”，就連與它名稱相似的城市也不存在。

何夕點燃一支煙，然後急促地把它吸完。他不明白發生什麼事情了。那座城市，為什麼那座城市是不存在的？它應該存在，他明明看到了它的名字。它肯定就在世界的某個地方，由於海市蜃樓或是別的什麼很普通的原因，何夕看到了在這座城市裏生活的人。一定是的，何夕有些生氣地想，我是正常的，和別人一樣正常，我會證明給所有人看。但是，那座城市，那座楓葉刀市究竟在什麼地方？

就在這個午夜夢回的晚上，何夕做出了一個大膽的決定——他要去尋找一座叫做“楓葉刀”的城市。秋蟲還在窗外不知疲倦地呢喃，月光把女貞樹以及盆栽龜背竹的身影剪裁後貼放在窗簾上，當晚風拂過的時候，它們就會很有韻律地搖曳。何夕那時還不知道，為了這個決定，他將經曆那麼多常人無法想象的事件，而且將付出無比沉重的代價。