第1章

我媽帶我和雙胞胎妹妹林星做完智商測試那天，

我們的人生被一份報告徹底分岔。

林星是160的天才，而我，是105的普通人。

從那天起，媽媽看我的眼神就變了。

此後，林星學鋼琴，我就要在一旁端茶送水；

林星的畫拿獎，我就要跪在地上給她擦拭顏料；

甚至林星體弱生病，媽媽就抓著我的胳膊，

讓醫生從我身上抽血，她說：

“你們是雙胞胎，你的血最幹淨，配得上她。”

我成了妹妹的影子，成了她的專屬血袋和後勤。

直到七歲那年，媽媽帶著林星出國參加國際比賽，從此音訊全無。

偌大的房子裏，隻剩下我一個人。

可她似乎忘了，她為天才女兒奔赴星辰大海時，

她那個平庸的女兒才七歲。

是個隻會在深夜抱著膝蓋，

一遍遍對著空蕩蕩的屋子哭喊著叫媽媽的小孩。

1

我是在給客戶做最後收納方案的時候，

接到我媽電話的。

她說她病了，需要我。

電話那頭的女人嗓音嘶啞又陌生，

透著一股理所當然的急切，

可我隻是平靜地看了一眼手腕上的表。

“抱歉，我現在很忙，預約已經排到下個月了。”

“這樣吧，你就忍忍，等我半年後有空了再說。”

掛斷電話後，助理小聲問我：

“林姐，剛剛那是......你媽媽？”

我毫不猶豫地搖了搖頭，

將設計圖紙卷好：“不是，一個打錯的推銷電話而已。”

助理有些遲疑，“可那聲音聽著很著急，萬一......”

我笑了笑，沒說話。

這幾年，我媽找的每一個說客都是那句話，

“她是你媽媽，她好歹生了你。”

“你們是雙胞胎姐妹，血濃於水，沒什麼恩怨是放不下的”。

血濃於水。

這個可笑的想法也是我小時候擁有的。

我以為我和林星，作為雙胞胎，

會是彼此最緊密的依靠，會牽著手一起長大。

直到五歲那年，我媽帶著我們去做了一個智商測試。

林星的測試結果是天才，而我的，是平平無奇的普通人。

那天回家，媽媽第一次沒有讓我們一起彈鋼琴。

她把我一個人叫進書房，神情是我從未見過的嚴肅。

“你爸走時候對你們抱有期望。我不會辜負你爸。”

“林諾，你妹妹是個天才，是未來的大藝術家，是咱們家唯一的光。”

我懵懂地點點頭，為妹妹感到驕傲：

“嗯！妹妹最棒了！”

媽媽的表情卻沒有絲毫動容，她的話鋒一轉：

“所以，從今天起，你人生的唯一目標，

就是成為你妹妹最堅固的盾牌，最忠誠的影子。”

“她需要什麼，你就得給什麼。

她的一切，都必須排在你的前麵。

你的存在，就是為了讓她更耀眼。她會帶著你爸爸的遺願走下去。”

我仰著頭呆呆地看著她，

我聽不懂那些話裏所有的含義，

但我看懂了她眼裏的光。

那束光明亮又熾熱，卻隻照在林星一個人身上。

而我，站在光芒之外的陰影裏。

我下意識地想去拉她的手，小聲說：“媽媽，那我呢？”

媽媽卻拂開了我的手，指尖的冰涼讓我打了個哆嗦。

“你？”

“你隻要記住，別拖你妹妹的後腿就行了。”

那天之後，一切都變了。

我的新衣服永遠是林星穿舊的，

我的玩具永遠是林星玩膩的。

家裏請了最頂尖的藝術老師教林星畫畫、彈琴，

而我被要求待在房間裏，不許發出一點聲音打擾到天才的創作。

林星身體不好，有輕微的貧血和過敏性哮喘。

於是，我的食譜被嚴格控製，

隻許吃那些養血補氣的食物，

無論我多討厭那些藥膳的味道。

我不敢問為什麼，

也不敢問媽媽為什麼看我的眼神，越來越像在看一件物品。

我隻是安靜地扮演著影子的角色。

直到有一天，林星為了參加一個國際繪畫大賽，

沒日沒夜地趕稿，終於病倒了，高燒不退。

醫生說她貧血嚴重，需要輸血。

媽媽毫不猶豫地把我推了出去。

冰冷的針頭紮進我纖細的胳膊時，我疼得眼淚直流。

我捂著胳膊跑出去找媽媽，想讓她抱抱我。

媽媽正好從林星的病房裏出來，

看見我，臉上綻開一個如釋重負的微笑。

“諾諾，醫生說你的血很好，你妹妹輸完血就好多了。”

她語氣輕快，完全沒看到我泛紅的眼眶和蒼白的臉。

2

從那次之後，我成了林星的專屬血袋。

每隔一段時間，我就會被帶去醫院抽血，為她備用。

媽媽總說：

“你的血能救妹妹的命，是你的榮幸。”

我下意識地抗拒，卻不敢說出口。

我怕醫院，怕消毒水味，怕針頭。

但在媽媽眼裏，這隻是我的自私和不懂事。

有一次，林星因為花粉過敏，哮喘發作，晚上做噩夢。

媽媽把我從被窩裏拽起來，

推進林星黑漆漆的房間。

“你妹妹害怕，你去陪她睡，握著她的手，讓她安心。”

林星的房間裏有我聞不了的香薰和顏料的味道，頭暈惡心。

我捂著鼻子，小聲說：“媽媽，我聞著難受......”

媽媽卻啪地一下關上了門，聲音從門外傳來：

“忍著！你妹妹比什麼都重要！”

我握著她汗濕的手坐了一夜。

她在噩夢裏抽搐，我在刺鼻的香氣裏頭痛欲裂。

第二天早上，我因為嚴重不適，在餐桌上吐了出來。

媽媽看都沒看我，皺眉把我的碗推開：

“怎麼這麼嬌氣？趕緊收拾幹淨，別影響你妹妹吃飯的心情！”

她轉頭，柔聲細語地給林星剝雞蛋，仿佛林星是稀世珍寶。

而我，隻是礙眼的臟東西。

我拚命地忍著，自虐一樣把所有的委屈和惡心都咽回肚子裏。

因為隻有這樣，媽媽才不會用那種厭煩的眼神看著我。

後來，我因為連續抽血，在學校樓梯上暈倒。

被老師送回家，媽媽的腳步停在我麵前，聲音裏是計劃被打亂的惱怒：

“怎麼回事？怎麼又病了？”

一隻手覆上我的額頭。

我鼻子一酸，剛要示弱，就聽見她嘟囔：

“真是麻煩，又要耽誤事了。”

“你身體素質怎麼這麼差，一點都不知道為你妹妹著想。”

我睜開眼，清晰地看到了她眼中的嫌棄。

醫生說我是重度營養不良加貧血，需要好好休養。

醫院裏，媽媽一直在打電話聊林星畫展的事。

掛斷電話，她看向我，

眼裏沒有擔憂，隻有冷酷的審視。

她深吸一口氣：

“林諾，你病得真不是時候。”

“你妹妹下個月要去巴黎，那是她走向世界的關鍵一步。

因為你，我所有安排都要重來。”

我張了張嘴，小聲地說：“對不起，媽媽......”

可媽媽的表情依舊那樣冷漠。

“林諾。”

“我這幾天想清楚了，你妹妹不能有任何閃失。”

她停頓了一下，飄忽的眼神堅定地落在我身上。

“林星是我最完美的作品，她不能有任何閃失。為了她，任何犧牲都值得。”

我怔怔地看著她，身體的虛弱詭異地消失了，隻剩下空洞的麻木和恐懼。

她沒看到我的恐懼，自顧自說：

“林諾，你已經是大孩子了，會長大的，也會懂事的，對不對？”

她沒有等我回答，也或許她並不需要我的回答。

她不需要我回答。

她替我掖了掖被角，然後拿起包起身。

“你妹妹一個人在家我不放心，我先回去了。出院手續你自己辦。”

腳步聲遠去，直至消失。

病房裏徹底靜下來。

隻剩下我啞著聲音不停叫著的媽媽兩個字。

我聽不懂她說的藝術品。

也不知道她說的犧牲是什麼意思。

我隻是隱約感覺到，我的媽媽，好像從來沒有把我當成她的女兒。

3

我自己辦了出院，攥著繳費單回了家。

在醫院的時候，我一夜沒睡。

一夜未眠的恐懼，在推開家門的那一刻，化為一絲竊喜。

這個家，還能回。

可下一秒，我看見了客廳裏兩個巨大的行李箱。

媽媽正把林星的畫具和藥塞進去，動作是近乎雀躍的急躁。

她的眉眼，是我從未見過的、對未來的憧憬。

“媽媽？”我小心翼翼地走過去。

“回來了？”她頭也沒抬，

“林星去巴黎的項目提前，我們馬上飛。”

我茫然地站在原地，“媽媽，那我呢？”

媽媽停下動作看了我一眼，

那眼神掃過我蒼白冒虛汗的臉，卻沒有絲毫停留。

“家裏的菜足夠你吃幾天，錢在桌上。你這麼大孩子了，自己照顧自己。”

幾天？

恐慌瞬間淹沒了我。

我抓住她的衣袖，眼淚決堤：

“媽媽你別走！我一個人害怕！”

我的哭求尖銳刺耳。

她皺眉，用力甩開我的手。

我踉蹌著跌坐在冰冷的地板上。

“哭什麼哭！有什麼好哭的！”

“說了是去為林星的未來鋪路！你能不能懂點事？

別整天像個拖油瓶一樣纏著我！我已經夠累了！”

“從來沒有人幫過我，我隻是想讓林星的人生完美無瑕，

為什麼你就是不能體諒一下呢？”

行李箱的拉鏈被刺啦一聲拉上。

林星從房間裏走了出來，她穿著一件嶄新的連衣裙，

臉上是去往藝術之都的興奮和期待。

她看見我坐在地上，愣了一下，

隨即眼中閃過一絲不易察覺的優越感，

但很快被擔憂取代，

“姐姐，你怎麼了？是不是不舒服？”

那一瞬間，我分不清她的關心是真是假。

媽媽一把拎起行李箱，催促道：

“星星，走了，別耽誤時間，要趕不上飛機了。”

她們說笑著轉身，媽媽最後回頭看了我一眼，

不是擔憂，而是一種警告：

“好好在家待著，養好身體，別讓我從國外打電話回來，還要處理你的爛攤子。”

防盜門在我麵前哐當一聲關上。

幾秒死寂後。

哢嚓。

是鑰匙從外麵反鎖的聲音。

她怕我死在外麵，給她添麻煩。

那一晚，我過了最恐懼的一晚。

我打開了家裏所有的燈，

但是燈火通明的家比一片漆黑來得更可怕。

每一件家具，每一幅林星的畫，

都像是一隻瞪大的眼睛，冷漠地看著我。

我終於嚎啕大哭，卻無人回應。

媽媽和林星在國外的日子，

是我出生以來最漫長、最黑暗的日子。

是依靠冰箱裏快要過期的食物和自來水維持基本生存的日子。

是恐懼深入骨髓，讓我無數次在夢中驚醒，

確認那扇門是否依然從外麵被鎖死的日子。

也是我小小的腦袋，

終於弄明白媽媽說的任何犧牲都是值得的是什麼意思的日子。

自那以後，家成了我一個人的囚籠。

而她們，成了電話那頭遙遠的聲音。

她們的電話，永遠隻為一件事而來，

林星又需要辦畫展了，林星又需要新的靈感了。

起初，我還會哭，會在電話裏徒勞地哀求她回來。

但她的回應永遠是那樣冷靜又無情。

“媽媽在忙。”

“你要懂事。”

“別給我添麻煩。”

“我讓鄰居阿姨把鑰匙拿上給你把門打開了。”

漸漸地，我不再哭了。

沒人回應的眼淚最廉價。

再接到電話，我學會了平靜地問：

“這次要我做什麼？生活費打多少？”

她有時會不耐煩地轉來幾百塊錢。

有時罵我隻知道要錢。

但靠著這些錢，我學會了計算，學會了怎麼活下去。

計算這些錢需要支撐多少天，

計算每天最多能花多少，

計算怎樣能買到最便宜又能填飽肚子的東西。

哪怕就算這樣，我至少能活下去。

可這種奇特的相處模式，

在高二那年一個普通的傍晚，戛然而止。

那天，我拿著大學的自主招生簡章，興奮地撥通了媽媽的電話。

我想告訴她，我也考上了不錯的大學，我想學室內設計。

我想問她，我能不能也和林星一樣，去追逐自己的夢想。

可電話接通，我的心跳得比誰都快。

聽筒裏，卻是一片死寂。

4

電話掛斷後，我以為是信號不好，又撥了過去。

可聽筒裏永遠隻有那個冰冷而禮貌的女聲：

“您所撥打的電話已關機。”

一種不好的預感瞬間湧上我的心頭。

我打開微信，找到那個熟悉的頭像，手指發抖地發去一條消息。

前麵跳出一個刺眼的紅色感歎號。

她把我拉黑了。

她切斷了一切我能聯係到她的方式，

果斷得像是要切除一顆無用的棄子。

巨大的恐慌讓我幾乎無法呼吸。

我瘋了一樣在家裏的抽屜裏翻找，希望能找到一點錢。

可最後，隻在廚房的櫥櫃頂上，找到了一個被遺忘的信封。

裏麵是薄薄一疊紅色鈔票。

我拿起來機械地數了一遍。

隻有三千塊。

三千塊。

三千塊，和她追逐的女兒的璀璨未來，一起放在這個冰冷的信封裏。

輕飄飄的，卻又重得足以把我整個人壓垮。

我癱坐在地上，感覺全身的力氣都被抽幹了。

我不甘心，用顫抖的手指在網上搜索新銳之星和林星的名字。

很快，一條圖文並茂的新聞報道跳了出來，刺痛了我的眼睛。

報道裏，聚光燈下的林星像個公主，自信而美麗。

而我媽站在她身後，穿著昂貴的套裙，妝容精致，笑得無比自豪。

報道的最後，是一段對媽媽的采訪。

記者問：“趙女士，為了培養出林星這樣優秀的天才畫家，您一定付出了很多吧？”

我媽對著鏡頭，露出了一個堪稱完美的、溫柔而堅毅的微笑。

她說：“是的，為了我女兒的藝術夢想，我願意付出我的一切。

就在前幾天，為了能讓她在創作時獲得更多的靈感，

我剛為她買下了一本梵高手稿的複刻版畫冊。”

我的目光死死地盯住報道下方的一行小字。

“據悉，該畫冊在巴黎蘇富比拍賣行以三十萬歐元，折合人民幣近三百萬的價格成交。”

三百萬。

三千塊。

那一刻，我突然荒謬地笑了出來。

給自己一個女兒留三千塊生活費，

卻給另一個女兒花三百萬買一本所謂的靈感。

原來我的生存，在她們的夢想麵前，真的就隻值千分之一。

所有的酸楚、委屈、憤怒和絕望，

轟然衝垮了最後一道堤防。

但我沒有哭出聲，隻是死死咬著嘴唇，

直到嘴裏彌漫開一股血腥味。

眼淚是冰的，一滴一滴砸在手機屏幕上，

模糊了我媽那張誌得意滿的笑臉。

我開始恨她。

5

那之後，我開始了我人生中最艱難的一段時光。

三千塊，在一個物價飛漲的城市裏是杯水車薪。

我計算得比以前更苛刻。

早餐省略，午餐是兩個最便宜的白饅頭，

晚上是一包方便麵，偶爾奢侈地加一根火腿腸。

即便如此，錢還是一天天飛快地減少。

為了湊夠學費和生活費，我開始學著打工。

經常被別人欺負，我是未成年童工。被克扣被壓榨是常態。

我去餐廳洗盤子，油汙和洗潔精水把我的手泡得發白起皺。

我去發傳單，在烈日和寒風裏站上一整天，直到雙腿麻木。

有一次，我發著高燒還在超市做促銷員，

最終體力不支，暈倒在貨架旁。

醒來時，我躺在超市倉庫的簡易床上。

超市的經理，一個四十多歲的微胖阿姨，

端著一碗熱氣騰騰的粥走進來。

她看了我一眼，眼神複雜，歎了口氣：

“孩子，身體是本錢，你這樣拚命，圖什麼呢？”

我沒說話，隻是接過那碗粥，大口大口地喝著。

鹹澀的眼淚混著溫熱的米粥，被我一起囫圇吞下。

我吃得很快，很用力。

把所有的恨意和不甘，

都就著這份陌生的溫暖，狠狠地咽下去。

我在心裏，對著自己，

也對著那個遙遠的背影發誓：

“總有一天，我要讓你們後悔！”

那位王阿姨後來成了我的雇主，

她自己經營著一家小小的家政公司。

她看我做事麻利，人也踏實，

就讓我跟著她學做家政和收納。

“小晚，我看你是個有想法的孩子，”

她一邊教我如何分類整理，一邊說，

“女孩子，有點手藝傍身，到哪都餓不著。”

她是我人生中第一個，也是唯一一個，

給予我母親般溫暖的人。

她會給我留飯，

會在我生理期時給我煮紅糖薑茶，

會像看自家孩子一樣，

看著我一點點把淩亂的房間變得井井有條。

在那些被整理得煥然一新的空間裏，

我第一次找到了屬於自己的價值和樂趣。

那不是作為誰的影子，誰的血袋，誰的情緒垃圾桶的價值。

而是我，林諾，作為一個獨立個體存在的價值。

我考上了本地一所大學的成人教育學院，主修室內設計。

白天上課，晚上和周末就跟著王阿姨接活。

日子依舊艱難地滾動，但我的心裏，第一次有了光。

我畢業後離開家鄉，

去了一線城市發展。

心裏已經對媽媽和妹妹這兩個名詞沒有任何概念了。

我隻是當她們，很早就已經死了。

她們給我的傷害太深，

王阿姨和那些陌生人給我的溫暖太暖。

那些怨恨和不甘早就被忙碌的生活和對未來的期盼擠到了角落裏。

如果不是她突然打通我的電話。

我大概一輩子都不會回憶起這段濕漉漉的過去。

我放在桌上的手機一刻不停地在振。

是同一個陌生號碼打來的，

頗有一種我不接就一直打的意思。

助理瞥了一眼我的手機，敏銳地意識到了什麼。

她沒有追問我為什麼不接，

也沒有問我為什麼臉色突然變得這麼難看。

她隻是用力握了握我的手，

然後極其自然地把我的手機調成了靜音。

“林姐，這些推銷電話真煩，走，別理他們，

我請你喝咖啡去，樓下新開了一家手衝特別棒！”

說著，她推著我往外走。

我坐在咖啡館裏，

聽她喋喋不休地說著八卦和最近看的電視劇。

歡快的音樂和濃鬱的咖啡香氣充斥了整個空間。

我心頭剛剛升起的一絲戾氣瞬間平複下來。

之後幾天，那個號碼沒有再響起。

一切都風平浪靜。

直到一周後，我接到一個高端別墅區的收納項目。

就在我帶著團隊，推著工具車走進客戶家別墅時。

我無意間抬了下頭。

目光掠過正在花園裏修剪草坪的家政工人。

然後，我的呼吸和目光，同時停滯了。