3

於是二十多年來，我的生日連個紅皮雞蛋都沒吃過。

好像一丁點的儀式感、驚喜，都會毀掉我的成長。

經受了家庭觀念的洗禮，在我眼裏，母親的生日也不過是普通的九月某一天。

那時我剛畢業，還住在家裏。

早上，我跟母親說了句“生日快樂，歲歲康健”就去上班了。

沒想到，這天之後母親足足陰陽怪氣了大半個月。

她甚至會在我從她身邊走過時，故意將腳伸到走道中央，把我絆一個趔趄。

在我洗澡時，將電源拔掉，讓我冷水衝澡。

在我坐下吃飯時，將飯菜收起來。

這些同一個屋簷下生活的日常，讓我每分每秒都如芒在背，苦不堪言。

我也曾小心翼翼地詢問自己究竟哪裏做得不好，她卻始終緘口不言。

後來，父親看似體貼地來給我提個醒：“涵涵，你也長大了。父母過生日，怎麼能沒有表示，隻說句輕飄飄的話呢？這樣，你媽早就看上一條珍珠項鏈，你買來哄哄她。”

後來，我花兩千九買了那條珍珠項鏈，又包了個一千塊的紅包，母親這才消了氣。

最後，他們還教育我：“送禮得送雙數，這次就算了，以後可不能隻送一千塊。。”

我心裏嘀咕，一千不就是十個一百嗎，怎麼就算單數了？

可這話，我終究沒敢問出口。

等到父親生日，他們如法炮製。

手機屏幕在昏暗的包廂裏泛著冷光，我盯著父母的消息，指甲深深掐進掌心。

“小涵怎麼不吃？”

項目組長把烤肉推到我麵前。

“因為這個項目連軸轉，節日還出差，讓大家不能跟對象過節，最近辛苦大家了，要好好吃。”

我擠出僵硬的笑，機械地夾了一塊羊排。

母親那句“不如就當沒我這個媽”像杯刺鼻的劣質白酒，咽下後攪動地胃裏翻湧著酸澀。

淩晨散場後，我在便利店拿了罐啤酒，站在公司安排的酒店樓下。

夜風卷席著城市裏烏糟的空氣直撲過來，令人氣悶。

我看著群裏的信息，上次送項鏈的記憶浮現。

母親戴著項鏈在鏡子前左照右照，嘴裏卻念叨：“其實我最中意的不是這款，這條珍珠太小了，我這個年紀戴略顯寒酸。”

父親不發一語，默默把我送上的生日紅包塞進了床頭的抽屜裏。

顫抖著輸入一長段道歉的話，又逐字刪除。

酒精沒讓我生出勇氣，最後隻發了句：“改天回家聊。”

下一秒，母親的語音電話就彈了出來。

“現在說！情人節都過了，還要讓我們等到什麼時候！”

她的聲音尖利，裹著電視購物頻道的背景音，刺地我耳膜生疼。

“你陳阿姨家女兒，今天給她爸媽訂了豪華一日遊，還送了漢服拍攝套餐......”

“媽，我今天真的很忙。”我打斷她，不想再聽到她說別人家孩子有多好。

“而且......”

我猶豫著開口。

“而且哪有大人讓孩子過情人節的道理。”

“怎麼沒有？！”

母親的聲音再度拔高，隻剩下歇斯底裏的情緒。

“你看現在網上，懂事的女兒都會給父母過情人節。我們那時候條件差，從來也沒有機會過這種節日，現在忙活一輩子，想過一個節日很過分嗎？！！”

“我也......”

“什麼？！”

母親以為我在還嘴，強勢地逼問。