和服街

京都作為一個大都會，可謂樹木青翠，秀色可餐。

且不說修學院離宮[29]和皇宮內的鬆林、古寺庭園裏的樹木，即便是木屋街和高瀨川畔，以及五條和堀川等地夾岸的垂柳，雖在市內，遊人也會立即被吸引住的。那是真正的垂柳。綠枝低垂，幾欲拂地，十分嬌柔。北山圓坨坨的，連綿起伏，山上的紅鬆也都鬱鬱蔥蔥。

尤其眼下時值春天，東山上的嫩葉青翠欲滴。晴空朗日，望得見叡山上的新葉，綠意油油。

樹青葉綠，大概是因為城市清潔，而城市清潔，想必是打掃徹底的緣故。走入祇園深處的小巷，盡管房舍低矮，古舊陰暗，道路卻幹幹淨淨。

專做和服的西陣那一帶也如此。小商店鱗次櫛比，看起來很寒酸，路麵倒也不臟。門窗上的格子很小，沒有什麼灰塵。植物園裏也是這樣，地上沒有果皮和紙屑。

過去美軍在植物園蓋了房屋，當然不準日本人入內，軍隊一撤出，便又恢複了原樣。[30]

植物園裏有條林蔭路，西陣的大友宗助很喜歡。路兩旁全是樟樹。樟樹不大，路也不長，他過去常在這條路上散步。尤其在樟樹抽芽的時節……

“那些樟樹不知長得怎麼樣了。”聽著織機的軋軋聲，大友宗助心裏有時這麼想。占領軍未必會砍掉它們吧？

宗助一直盼望著植物園重新開放。

出了植物園，再到鴨川的堤岸上走走——這是宗助散步時慣走的路，有時也去眺望北山的風光。大抵都是他獨自一個人去。

到植物園和鴨川走一轉，宗助至多用上一個小時。這樣的散步真叫他懷念。此刻，他正這麼思量著，妻子喊道：“佐田先生來電話了，好像是從嵯峨打來的。”

“佐田先生？從嵯峨打來的？”宗助朝賬房走去。

織錦匠大友宗助和批發商佐田太吉郎兩人——宗助小佐田四五歲——除了生意上的交誼外，彼此性情頗相投合。年輕時，他們就是“老交情”了。可是近來，多少有些疏遠。

“我是大友，好久不見了……”宗助接電話說。

“啊，大友先生！”太吉郎的聲音少有地透著興奮。

“你上嵯峨了？”宗助問。

“一個人悄悄躲在嵯峨一座冷清的尼姑庵裏。”

“那太令人不解了。”宗助的措辭故示客套，“尼姑庵也有各種各樣的呢……”

“哪裏，這兒是真正的尼姑庵……隻有一個上了年紀的庵主……”

“那好哇。隻有一個庵主，你就可以和年輕姑娘……”

“別信口雌黃。”太吉郎笑著說，“今天有件事想求你。”

“唔，唔。”

“我馬上到府上來，你看方便不方便？”

“方便，方便。”宗助有點兒疑惑，“我這兒走不開。機器聲，想來你電話裏也聽得見。”

“不錯，是機器聲。叫人怪想念的。”

“瞧你說的。機器要是停掉，那我怎麼辦呢？同你到尼庵覓靜，可大不一樣呀。”

不到半小時，佐田太吉郎便乘車到了宗助的店裏。他目光熠熠，趕緊解開包袱。

“這個想拜托你一下……”太吉郎說著，打開畫好的圖樣。

“唔？”宗助望著太吉郎說，“是腰帶呀。這在你，真夠新穎華麗的了。哼，是給藏在尼庵裏的人兒的吧……”

“又來了……”太吉郎笑著說，“是給女兒的。”

“哼，織出來，要不叫令愛大吃一驚才怪。首先，她肯係這條帶子嗎？”

“其實是千重子送了我兩三本克利的大畫冊。”

“什麼克利、克利的……”

“是個畫家，聽說是什麼抽象派的先驅。都說他的畫典雅，格調高，帶種夢幻色彩。與我這個日本老人的心境倒很相通。在尼庵裏，我一再揣摩，結果設想出這麼個圖案來。恐怕完全脫離了日本古代衣料設計的路子。”

“恐怕是這麼回事。”

“不知織出來是什麼樣子。想麻煩你給織一下。”太吉郎依然興衝衝地說。

太吉郎的圖樣，宗助看了一會兒說：

“嗯，不錯，色彩也很調和……很好。這麼新穎的圖案，你還從來沒設計過。不過，色調雅致了一點兒。織起來怕不容易。讓我用心織織看吧。也許能表現出令愛的孝心，和為父的慈愛。”

“承你誇獎……近來有的人一談起來，便是什麼idea[31]啦，sense[32]的，甚至連色彩都要用西洋流行的叫法。”

“那並不見得高明。”

“我頂討厭話裏夾洋文。我們日本，遠從貴族王朝時代起，談到色彩，有說不出的優雅。”

“正是，光是黑色一詞，就有種種說法……”宗助點頭讚同著說，“雖然如此，今天我還想過，我們腰帶紡織業中，也有像伊豆藏店那樣的……蓋起四層洋樓，儼然是現代工業了。西陣這一帶遲早也會變成那個樣子。一天能織五百條帶子之多，不久連夥計也要參加經營，聽說平均年齡才二十幾歲。像我們這種手工業家庭作坊，過個二三十年，還不給淘汰殆盡？”

“胡說些什麼……”

“即使能苟延殘喘，唉，也夠不上‘國寶’。”

“……”

“像你，還能揣摩克利什麼的。”

“他叫保羅·克利。我躲在尼庵裏日思夜想，也有十天半月了。這帶子的花樣和顏色，依你看，不大和諧吧？”

“哪裏，很和諧。而且，也不乏日本的風雅。”宗助忙說道，“不愧是佐田先生的手筆。就交給我吧，織出一條漂亮的腰帶來。盡快做出版樣，再好好織。對了，與其我織，是不是叫秀男來織更好？他是我大兒子，你見過吧？”

“見過。”

“秀男的手藝比我強……”宗助說。

“行啊，你看著辦吧。我們雖然是批發店，大多是拿到地方上去。”

“看你說的。”

“這條帶子不是夏天用的，是秋季用品。希望能早些織好。”

“嗯，這我有數。配這條帶子的和服呢？”

“我先隻考慮帶子……”

“你們是批發店，盡可揀好的挑……反正這好辦，不過，你這是不是給令愛置辦嫁妝啦？”

“哪裏，哪裏。”好像說自己似的，太吉郎臉紅了。

都說西陣的手工紡織，難得三代相傳。因為手工紡織，屬於工藝一類。父輩是出色的匠人，手藝高超，未必能傳給兒子。即或兒子既不偷懶，又肯下功夫，父親的手藝也不見得能學到手。

但也有這種情形：孩子到了四五歲，就先叫他學紡線；到了十一二歲，學織機；不久，便可租機子代客加工。所以，子女多，反而能幫大人興家立業。有的上六七十歲的老婆婆，還能在家紡線。有些人家，祖母和孫女常相對紡線。

大友宗助家裏，他的妻子便一個人在纏織帶用的線，低頭一直坐在那裏，沉默寡言，長得比實際年紀顯老。

他們有三個兒子，都在織機上織腰帶。家裏擁有三台織機算是上好的了，有的人家隻有一台，更有租別人的。

長子秀男的手藝，正如宗助所說，比老子強，在同行和批發商中間，還小有名氣。

“秀男，秀男！”宗助喊了兩聲，秀男似乎沒聽見。和機械織機不同，這三台手工機器是木造的，噪音倒不厲害，而宗助的喊聲又很響，可是，秀男的織機最靠院子，他正在織一條難織的雙層腰帶，大概太專心了，沒有聽見父親的喊聲。

“老婆子，你叫秀男過來一下。”宗助對妻子說。

“哎。”妻子撣了撣腿，下了地。一邊用拳頭捶腰，一邊朝秀男的織機走去。

秀男停下機杼，望了過來，沒有馬上站起來。也許是累了，也許是知道有客人，不便伸懶腰。他擦了擦臉上的汗水，走了過來。

“您來了，這地方很臟。”他沉著臉同太吉郎打招呼。工作的勞累，已經在他臉上和身上顯了出來。

“佐田先生畫了一幅腰帶的花樣，讓咱們給織一下。”父親說。

“是嗎？”秀男依舊無精打采的樣子。

“這條帶子可要緊哪，與其我動手，不如你來織的好。”

“是千重子小姐的帶子吧？”秀男這才抬起白皙的麵孔，看了佐田一眼。

身為京都人，見兒子這麼冷淡，父親宗助不得不打圓場說：

“秀男從一清早幹到現在，累了……”

“……”秀男依然沒作聲。

“要不那麼專心，幹不好活……”倒是太吉郎來安慰他。

“雖然織的是蹩腳的雙層腰帶，腦子卻還得琢磨著，請原諒。”秀男說著，點了點頭。

“沒什麼。手藝人嘛，不這樣不行。”太吉郎點了兩下頭。

“盡管東西本身不怎麼樣，人家可認定是我們織的，就更叫人勞心。”說著，秀男又低下頭去。

“秀男！”父親的聲音變了，“佐田先生的話，和別人的可不一樣。這是佐田先生躲進嵯峨的尼庵裏畫出來的花樣，不是為了賣錢的。”

“是嗎？哦，在嵯峨的尼庵裏……”

“你先看看吧。”

“唔。”

秀男語言之間，氣勢壓人，太吉郎走進大友店的那股勁頭，已不複存在。他把花樣攤給秀男看。

“……”

“你看行嗎？”太吉郎怯生生地問。

“……”秀男默默地看著。

“不行吧？”

“……”

“秀男！”見兒子死不開腔，宗助不得不發話道，“你倒是說話呀！這太沒禮貌了。”

“是。”秀男仍沒抬起頭來，“因為我也是手藝人，所以佐田先生的圖案才叫我看的。這畢竟不比平常的活兒，是千重子小姐的腰帶吧？”

“不錯。”父親點頭應道，覺得秀男有點兒反常，感到奇怪。

“是不是不行？”太吉郎又叮問一句，語氣有點兒粗厲起來。

“挺好。”秀男平靜地說，“我沒說不行。”

“嘴上沒說，你心裏……你眼睛在說。”

“是嗎？”

“什麼話！”太吉郎跳起來，打了他一嘴巴。秀男沒有躲閃。

“您盡管打好了，我可壓根兒沒認為圖案不好。”

秀男的麵頰也許是因為挨了打，反顯得容光煥發的。

秀男挨打之後，雙手扶在席上道歉。也沒去摸摸發紅的半張臉。

“佐田先生，請您原諒。”

“……”

“雖然惹您生氣，這條帶子還是讓我來織吧。”

“唔？本來就是求你們才來的。”

太吉郎竭力使心情平靜下來。“我還得請你原諒。上了年紀，這才真的不成話。打人打得手生痛……”

“把我的手借給你打就好了。織工的手皮厚。”

兩人笑了。

但太吉郎心裏仍存著一絲芥蒂。

“不記得有多少年沒動手打人了……這回，隻要你能原諒，就算了。隻是我想問問，你看見我這條帶子的圖案時，臉上的表情好不古怪，究竟是什麼道理？老實告訴我行嗎？”

“哦，”秀男的臉色又一沉，“我年紀太輕，隻是個手藝人，說不大清楚。您不是說，這是在嵯峨的尼庵裏畫的嗎？”

“不錯。今天我還得回尼庵去。說來剛半個月光景……”

“不要去了，”秀男堅執地說，“您搬回家吧。”

“在家裏心靜不下來。”

“就拿這條帶子說吧，華麗，鮮豔，十分新穎。我感到驚奇，心想，佐田先生究竟是怎麼畫出來的？於是，再仔細一瞧……”

“……”

“猛一眼看上去，覺得很精彩，但是缺少內在的和諧，不夠柔和，略顯火暴，帶點兒病態……”

太吉郎臉色發白，嘴唇哆嗦著，說不出話來。

“當然，不論尼庵有多荒涼，總不至於有狐狸、黃鼠狼什麼的，附在佐田先生身上……”

“唔。”太吉郎把畫稿拉到自己跟前，凝神審視著。

“嗯……說得有道理。年紀不大，倒很有見地。謝謝你……我再仔細琢磨琢磨，重畫一張試試。”太吉郎連忙卷起畫稿，揣進懷裏。

“不用重畫，這樣就很好，織出來效果會不同的。再說畫筆和絲線的顏色也……”

“多謝多謝。秀男，這張圖樣，你難道能織成暖色的，用以表示對我女兒的愛嗎？”太吉郎慌慌張張說完，便告辭走出大門。

門口便是一條小溪，地道的京都式的小溪，岸邊的草也古風依然，蘸著水麵。溪邊的白牆大概是大友家的。

太吉郎在懷裏把腰帶的畫稿揉成一團，掏出來扔進溪水裏。

繁子突然接到丈夫從嵯峨打來的電話，要她帶女兒去禦室[33]賞花，一時竟不知所措。她從未和丈夫一起去賞過花。

“千重子！千重子！”繁子求救似的叫女兒，“你爸來的電話，快來接一下……”

千重子過來，摟著母親的肩膀，接過聽筒。

“好的，叫媽也來。您就在仁和寺前的茶館等我們好了。好的，我們盡快趕去……”

千重子放下聽筒，看著母親笑道：

“不就是叫咱們賞花去嘛，媽，您可真是的。”

“何苦把我也叫去！”

“禦室的櫻花，這幾天開得正盛……”

千重子催促三心二意的母親，二人一起走出店門。母親仍然滿腹狐疑。

城裏的櫻花，數禦室的有明櫻和八重櫻開得遲。算是同京都的櫻花最後惜別吧。

一進仁和寺的山門，左手的櫻花林（或叫櫻花園）已是花開滿枝，把枝條壓得彎彎的。

然而，太吉郎卻說：“哎呀，這可叫人受不了。”

櫻花林中的路旁，擺著幾張大桌子，飲酒的，唱歌的，吵吵嚷嚷，亂成一片。有的鄉下老婆子高興得手舞足蹈，男人們喝得酩酊大醉，鼾聲如雷，有的甚至從椅子上滾落到地下。

“太煞風景了。”太吉郎不無惋惜地站在那裏。三個人沒有朝櫻花林走去。說來，禦室的櫻花，他們早就看得很熟了。

叢林深處，在燒遊客扔下的垃圾，煙霧升騰。

“咱們找個清靜的地方，好嗎，繁子？”太吉郎說。

臨走的時候，櫻花林對麵高高的鬆樹下的坐榻旁邊，有六七個朝鮮婦女穿著朝鮮衣裙，敲著朝鮮長鼓，正翩翩起舞。倒是她們別具風韻。從綠鬆叢中望去，還可見山櫻一角。

千重子停住腳步，看著朝鮮舞說：

“爸爸，還是地方清靜些好，植物園怎麼樣？”

“哦，也許好些。禦室的櫻花看上一眼，也就算送走了春光。”太吉郎一家出了山門，乘上汽車。

植物園在今年四月份重新開放。京都站前，新辟一條開往植物園去的電車線路，車進車出，往來不斷。

“要是植物園的人也多，就到加茂川邊走走吧。”太吉郎對繁子說。

汽車行駛在新綠覆蓋的城內。比起新建的房屋來，古色古香的老房子屋頂上的嫩葉，就顯得更加欣欣向榮。

植物園門前是條林蔭路，朝前走去，土地平闊，豁然開朗。左手便是加茂川的堤岸。

繁子把門票塞到腰帶裏。一無遮蔽的景致，使人心胸為之廓然。住在批發店街，隻望得見遠山一角，更何況繁子難得走出店門外。

進了植物園，迎麵便是噴水池，四周開滿了鬱金香。

“這兒的景色，跟京都的不一樣。到底是美國人，在這兒蓋上了房子。”繁子說。

“你瞧，那裏麵好像就是。”太吉郎附和著。

走近噴水池，春風微拂，水沫四濺。噴水池的左麵，蓋了一座很大的圓頂溫室，全部是用鋼筋和玻璃造的。三人沒有進去，隻隔著玻璃看了看裏麵的熱帶植物。他們逛了一小會兒。路的右側，高大的雪鬆已經抽芽，底下的樹枝鋪展在地麵之上。雖然是針葉樹，可是那新芽嬌柔嫩綠，叫人無從想象出“針”的樣子來。雪鬆與落葉鬆不同，不是落葉植物，倘若也落葉的話，難道也會像夢幻一般發出新芽嗎？

“我叫大友家的兒子奚落了一頓。”太吉郎沒頭沒腦地說，“他手藝比他老子好，眼光很尖，一直能看到你心裏。”

太吉郎自說自話，繁子和千重子不免有點兒莫名其妙。

“您見到秀男了？”千重子問。

“聽說是個很不錯的手藝人。”繁子隻說了這麼一句。平時太吉郎最不喜歡別人問這問那的。

朝噴水池右麵走去，走到盡頭，又向左拐，是像兒童遊樂場的地方。隻聽見嘰嘰喳喳的聲音，草地上堆了不少小衣物。

太吉郎一家三口順著樹蔭向右拐。出乎意料地，竟走到鬱金香花圃了。花開似錦，千重子簡直驚喜得讚歎不已。大朵的鮮花的，有紅的，有黃的，有白的，還有像黑山茶一樣的深紫色的，開滿了一園。

“嗯，新和服上倒可用鬱金香做花樣，就是有點兒俗氣……”太吉郎感歎地說。

雪鬆下部剛抽芽的枝丫鋪展開來，倘若把那比作孔雀開屏的話，那麼，五色斑斕、滿目芳菲的鬱金香又該作何比較呢？太吉郎凝視著這些花朵。經花色一襯映，天空為之增色，人心為之陶醉。

繁子離開丈夫幾步，靠近女兒。千重子心裏覺得好笑，臉上卻沒露出來。

“媽，白鬱金香花圃前那些人，好像在相親。”千重子低聲對母親說。

“嗯，可不是。”

“媽，別盡瞧著人家。”女兒拉了拉母親的袖子。

鬱金香花圃前有個噴水池，池內養著鯉魚。

太吉郎從椅上站起身來，走近鬱金香花圃，細細觀賞。他彎下腰，向花叢看去，然後走回母女兩人身旁。

“西洋花雖然豔麗，看兩眼也就夠了。我看還是竹林那裏好。”

繁子和千重子都站了起來。

鬱金香花圃是塊窪地，周圍樹木環抱。

“千重子，植物園的格局，像不像西洋庭園？”父親問女兒道。

“這我也不大清楚，也許有點兒像。”千重子答道。接著又說：“為了媽媽，咱們再待會兒吧？”

太吉郎不得已又在花圃間徜徉，隻聽有人喊道：

“是佐田先生吧？……果然是佐田先生！”

“啊，大友先生，秀男也來啦？”太吉郎說，“想不到會在這裏……”

“是呀，我就更想不到了……”宗助深深鞠了一躬。

“我喜歡這裏的樟樹林蔭道，一直盼著園子能再開放。這些樟樹，有五六十個年頭了，我們剛從樹蔭下慢慢踱過來。”宗助又低頭致意說，“前些日子我兒子真是太失禮了……”

“年輕人嘛，沒什麼。”

“從嵯峨來的嗎？”

“嗯，從嵯峨來的，不過繁子和千重子是從家裏……”

宗助這才過去同繁子和千重子寒暄。

“秀男，這些鬱金香你覺得怎麼樣？”太吉郎的問話帶點兒生硬。

“花倒是生意盎然。”秀男唐突地答道。

“生意盎然？嗯，不錯，生意盎然。不過，我看得有點兒發膩。花太密了……”太吉郎說著便轉過身去。

花倒是生意盎然。壽命雖短，確實是生意盎然。而且來年還會含苞待放——正同自然界的萬物一樣，生機勃勃……

太吉郎覺得仿佛又挨了秀男的譏諷似的。

“我缺乏眼光。衣料上或帶子上，我不喜歡畫鬱金香這類圖案，但是，要是一個大畫家來畫，哪怕畫的是鬱金香，那幅畫恐怕就有了永恒的生命。”太吉郎仍看著一旁說，“古代的衣料，就是如此。沒有比這座京城還古老的。它的美，是誰也造不出來的，唯有描摹而已。”

“……”

“就以活著的樹而論，也沒有比這座京城還古老的，你說是不是？”

“這種議論太深奧，我說不來。每天忙著織布，這類高深的事，沒有想過。”秀男低了低頭，“但是，假如說，千重子小姐站在中宮寺和廣隆寺的彌勒佛前，真不知小姐有多美呢。”

“這話千重子要是聽見了，該有多高興。這麼比，真是過獎了……可是秀男，我女兒很快就會變老太婆的。你看，人生好比白駒過隙。”太吉郎說。

“正因為如此，我才說鬱金香一片生意盎然，”秀男加重語氣說，“花期雖短，不是盡其全部生命在怒放嗎？現在是正當其時。”

“這倒是的。”太吉郎轉向秀男。

“我並不存奢望，妄想織出來的腰帶子孫後代也會係。現在……我隻求織好的腰帶，別人能夠稱心，當成一件東西，係上一年半載。”

“好，有誌氣。”太吉郎點頭說。

“有什麼辦法。我和龍村先生他們不一樣。”

“……”

“我之所以說鬱金香花一片生意盎然，也是出於這種心情。眼下雖在盛開，但有的恐怕也凋落兩三片花瓣了。”

“不錯。”

“談到落花，要數櫻花落英繽紛最有雅趣。鬱金香就不知怎麼樣了。”

“花瓣凋零……”太吉郎說，“不過，鬱金香太密了，我看得有些發膩。顏色也過於豔麗，缺少韻致……人老了。”

“走吧，”秀男催促太吉郎說，“送到店裏來的鬱金香紙樣，沒有一株是生意盎然的。看了這裏的花，真一醒耳目。”

太吉郎一行五人，從低窪的鬱金香花圃走上石梯。

石梯的一側，栽了一排霧島杜鵑，與其說是一道籬笆，其實更像條長堤，花苞累累。雖然花期未到，細小茂密的嫩葉還是把盛開的鬱金香襯映得格外嬌豔。

上了石梯，右麵一大片是牡丹園和芍藥園，還沒開花。也許是新種不久，這裏的花圃不大為人所知。

東麵，比叡山[34]在望。

植物園內，隨處都能望見叡山、東山和北山。芍藥園東麵的叡山，像是就在正麵。

“比叡山上也許雲霞過於濃重，山顯得很低。”宗助對太吉郎說。

“正因這春天的雲霞，才顯得春山柔媚……”太吉郎望了半晌說，“我說大友先生，看著那雲霞，你有沒有想到春光將逝？”

“是啊。”

“那麼濃重，倒叫人……春光將逝矣。”

“可不，”宗助說，“快得很哩。我還沒怎麼賞過花呢。”

“也沒什麼稀罕的。”

兩人默默走著。過了一會兒，太吉郎開口道：

“大友先生，咱們從你喜歡的那條樟樹林蔭路往回走吧？”

“哦，那敢情好。隻要能在那條林蔭路上走走，我就心滿意足了。來的時候，就是打那裏過來的……”宗助回頭衝著千重子說，“小姐也隨我們一道走走吧。”

樟樹林蔭路上，左右兩側，枝柯相交。樹梢上的新葉，還很嫩，帶點兒紅，沒有一絲風，有時卻在輕輕搖擺。

五個人幾乎誰都沒有說話，在樹蔭下，慢慢走著，各想各的。秀男方才把奈良和京都最美的佛像同女兒比，說千重子更勝一籌，這幾句話一直縈繞在太吉郎腦際。秀男對千重子，竟鐘情到這般程度嗎？

“可是……”

倘使千重子嫁給秀男，在大友的作坊裏，哪兒是她的立足之地呢？難道像秀男娘，終日纏絲繞線不成？

太吉郎回頭看了一眼，千重子隻顧聽秀男說話，不時地點頭。

即使結婚，千重子未必非去大友家。把秀男招贅到家裏又何嘗不可呢。太吉郎心裏這麼思忖著。

千重子是獨養女兒。嫁出去了，母親繁子該多難過。

而秀男，是大友家的長子。雖說他父親說秀男的手藝比自己還強，不過大友終究還有老二老三。

再說，佐田家的“太記”老店，盡管生意清淡，舊章未改，畢竟是京都市中心的批發商，終非隻有三台手工織機的作坊可比。大友家沒有一個雇工，隻靠一家幾口親自勞作，也是明擺著的事。這從秀男娘朝子的身上，還有簡陋的廚房，也能看得出來。秀男盡管是長子，隻要能談妥，不是照樣可以做千重子的上門女婿嗎？

“你們秀男很有誌氣。”太吉郎向宗助試探道，“年紀輕輕，卻很老成持重。這是真話……”

“過獎了。”宗助無心地說，“幹活固然肯用心出力，但一到人前，說話隻會得罪人……真叫人擔憂。”

“那很好嘛。從那次起，我總挨他的呲。”太吉郎樂嗬嗬地說。

“真得請你多包涵了。他就是那麼個脾氣。”宗助輕輕點了點頭說，“娘老子的話，他要是聽不進去，也是理都不理的。”

“那好哇。”太吉郎點頭讚同，“今天你怎麼隻帶秀男一個人出來？”

“要是把他弟弟也帶來，機器不就該停了嗎？再說他過於爭強好勝，帶他出來，在樟樹林裏走走，或許能陶冶一下性情，變得隨和些……”

“這條林蔭路真不錯。說實話，大友先生，我帶繁子和千重子來逛植物園，也是聽了秀男的建議。”

“唔？”宗助狐疑地盯著太吉郎的麵孔，“恐怕是你想看看令愛吧？”

“哪裏哪裏。”太吉郎慌忙否認。

宗助回頭看去。秀男和千重子稍微落後幾步，繁子又落在他們後麵。

出了植物園大門，太吉郎向宗助提議：

“就坐我們這輛車回去吧，西陣離這裏又近。這中間，我們要到加茂川河堤上走走，然後才用車……”

見宗助還在猶豫，秀男便說：“那就承情了。”讓父親先上了車。

佐田一家站在路旁望著汽車，宗助在座位上欠一欠身子致意，秀男有沒有點頭也看不清。

“這孩子，真有意思。”太吉郎不由得想起打秀男耳光的事，忍著笑說，“千重子，你同秀男倒很談得來。你一個年輕女孩兒，不好應付吧？”

千重子眉眼含羞地說：“是在樟樹林蔭路上吧？我隻是聽他講。也不知他怎麼同我說那麼多話，那麼起勁……”

“嘖，還不是因為喜歡你嗎？這還不清楚？他說，中宮寺和廣隆寺的彌勒，還沒你好看呢……我聽了也愣住了，這個怪小子，倒挺會說的。”

“……”千重子也吃了一驚，連脖子都紅了。

“都說了些什麼呢？”父親問。

“說他們西陣手工機器的命運來著。”

“命運？咦？”

見父親沉思起來，女兒便回答說：

“命運，這話說來深奧。唉，命運……”

走出植物園，右麵是加茂川的河堤，鬆樹夾道。太吉郎走在前麵，從鬆樹中間走下河畔。河畔是一長溜草地，綠草如茵。流水拍打著堤堰，水聲驟然可聞。

草地上，有坐著吃飯盒的老人，也有雙雙散步的情侶。

對岸的公路下麵，是一處遊樂場。隔著稀疏的櫻花樹影，看得見中間是愛宕山，與西山一脈相連。河上遊的北山，仿佛離得很近。這一帶是風景區。

“坐一會兒吧？”繁子說。

從北大路橋下望出去，可以望見河畔草地上晾著一幅幅友禪綢。

“哦，春天了。”繁子朝四周打量了一下說。

“繁子，你看秀男人怎麼樣？”太吉郎問妻子。

“什麼怎麼樣？”

“做咱們的女婿……”

“什麼？怎麼忽然提起這事來？”

“人很靠得住。”

“這倒是。可是，也得先問問千重子的意思。”

“先前千重子說過，要聽從父母之命嘛。”太吉郎看著千重子，“對吧，千重子？”

“這種事可決不能勉強。”繁子看著千重子說。

千重子低著頭，眼前浮現出水木真一的麵影，是真一扮成童子的樣子。那時，他還小，描著眉，塗著唇，化了妝，一身王朝時代的裝束，乘在祇園會的彩車上。——當然，那時千重子也很小。