十

萊維納瞞著凱蒂的這些悲痛與自殺底憧憬，亦即是托爾斯泰同時瞞著他的妻子的。但他還未達到他賦予書中主人翁的那般平靜。實在說來，平靜是無從傳遞給他人的。我們感到他隻願望平靜卻並未實現，故萊維納不久又將墮入懷疑。托爾斯泰很明白這一層。他幾乎沒有完成本書底精力與勇氣。《安娜小史》在沒有完成之前，已使他厭倦了。他不複能工作了。他停留在那裏，不能動彈，沒有意誌，厭棄自己，對著自己害怕。於是，在他生命底空隙中