三 孤獨

這樣地，他隻和那些卑微的朋友們生活著：——他的助手和他的瘋癡的朋友，——還有是更微賤的伴侶：他的家畜：他的母雞與他的貓。

實在，他是孤獨的，而且他愈來愈孤獨了。“我永遠是孤獨的，他於一五四八年寫信給他的侄兒說，我不和任何人談話。”他不獨漸漸地和社會分離，且對於人類底利害，需求，快樂，思想也都淡漠了。

把他和當代的人群連係著的最後的熱情，——共和思想——亦冷熄了。當他在一五四四與一五四六年