1

我是村裏唯一的紙紮匠人，守著祖傳的手藝。

村長來找我，說有個考察團要來，看中了我這手藝，打算申報非遺。

他千叮萬囑，說隻要把他們接待好，以後修路、投資就都有希望了。

我特別重視，提前三天就淨手準備，在鋪子裏擺好了竹篾和彩紙，等著他們來。

考察團一進門，領頭的男人就對女伴說：

“寶貝，讓她照咱倆的樣子紮對紙人，肯定有意思！”

我心裏一沉，趕緊擺手：

“這可使不得！童男童女是給逝者引路的，給活人紮像，是犯大忌的！”

那女的頓時拉下臉：

“這都什麼年代了，還搞這些迷信？我們是來考察的，不是來看殯葬用品的！”

我咬著牙搖頭：“老祖宗的規矩不能破。”

男人冷笑：“在京城，我沈子睿就是天！你信不信我一句話，就能叫人放火燒了這破地方！”

沒辦法，我隻能忍著忌諱，照他們的樣子紮了一對紙人。

紮好之後，那女的瞥了一眼，撇嘴道：

“這什麼玩意兒，醜死了，一點都不像！”

男人奪過紙人，打火機一點，火苗一竄就把它燒成了灰。

我沉著臉說道：

“這可是你們自願去給老祖宗守墓的。”

......

“放你媽的狗屁！”

沈子睿把紙灰一踩，指著我的鼻子罵道，

“這都什麼年代了，怎麼還有你這種前清餘孽！”

“我們生在春風裏，長在紅旗下，不信你們這些牛鬼蛇神！”

“你這是封建迷信，是詐騙！”

沈子睿的話引得同行的女孩嬌笑連連。

我暗歎一聲，村長竟給我找了個麻煩。

按下心頭怒氣，我耐心解釋：

“這不是嚇唬，是手藝行裏傳了幾輩人的規矩。紙人通了人性，又經明火一送，便是把二位的‘像’遞到了下頭，算是掛了名，要去守那往生之界的門了。”

“你們子時來我鋪子門口，朝西北方向點上三炷香。然後跪下磕頭，誠心說一句‘後生無知，衝撞先靈’。”

“如果香燒得順，灰也不散，這事就算過去了。要是香中途斷了，或者灰被風吹跑，那麻煩就大了。”

沈子睿聽完，非但沒聽進去，反而惱羞成怒，一巴掌將我扇倒在地。

“少在這兒裝神弄鬼！什麼香灰散不散的，不就是想騙錢？”

他啐了一口，“老子從小到大就沒信過這些，你再咒一句試試？”

我捂著臉不再多說。

他們則在鋪子裏轉悠起來，隨手翻弄著那些金童玉馬、紙屋紙橋，嘴裏還不停地點評著“土氣”、“晦氣”。

沒過多久，他們開始吞雲吐霧，屋內很快煙霧彌漫，熏得我直咳嗽。

我看著四處飄散的煙灰，忍不住出聲：

“煙味會衝了香火，老祖宗不喜這樣。”

同行男嗤笑道：“我這煙比你房子還貴，你吸幾口二手的，都該倒給我錢。”

“就是，要不是我爸非逼我來刷個基層經曆，誰稀罕來你這窮酸地方！

沈子睿叼著煙，順手把煙灰彈在了紙馬的眼睛上。

“你幹什麼！弄壞我的紙馬，你賠不起。”

眾人先是愣住，接著爆發出一陣尖銳的笑聲。

“一匹破紙馬，也值得大呼小叫？我家在內蒙古有個跑馬場，裏頭隨便一匹馬都夠買你十條命！”

他伸手戳了戳紙馬燒焦的窟窿，譏笑道：

“就你這手藝，紮出來的玩意兒土得掉渣，白送都沒人要，還好意思開口要賠？”

沈子睿的女伴白芊芊也幫腔：“就是，這顏色搭配真俗氣，看著就晦氣！”

我強壓下火氣，想到村長的再三交代，不願再多糾纏。

隻好扯出個笑，好聲好氣地勸：

“幾位領導，你們看也看了，玩也玩了，這窮鄉僻壤確實沒什麼好招待的。眼看天色不早，山路又難走，要不......今天就先到這兒？”

幾個人相互交換一個眼神，真的離開了。

我鬆了口氣，以為事情解決。

剛轉身想收拾屋裏的一片狼藉，眼角卻瞥見窗外火光衝天！

急忙衝出門，隻見我院子裏那堆準備中元節焚化的紙紮金山銀山，竟被點著了。

火舌亂竄，映得沈子睿的臉扭曲又得意。

他揚著手裏一張泛黃的桑皮紙，朝我喊道：

“你不是要燒給老祖宗嗎？我們幫你一把！”

“這個‘陰陽紙紮通關文牒’，什麼玩意兒？我們也一並燒過去，替你報個功！”