第一章

花兩千塊錢給媽媽換了個新手機，她總說智能手機會偷錢，銀行卡裏的餘額都被我偷走了。

我解釋不清，便想把錢給她補上。

沒想到她不樂意了，拿出一遝賬單讓我還錢。

“你這是在哪兒買的破手機，根本就是個定時炸彈，趕緊把錢還我。”

賬單上的男士球鞋和運動服飾占了大半，其餘的都是笤帚衣架之類的生活用品。

我說不上來的憋屈，誰家買東西不花錢？

憑什麼要我出錢，買個新手機還成了提款機了。

“既然你不喜歡，那我拿去退了。”

她卻不肯撒手。

1.

工作以後我的薪水成了全家的生活費。

大到洗衣機空調衣櫃櫥櫃，小到衛生紙碗碟筷子都是我換新的。

但無論我怎麼細心挑選，總不是不合我媽心意。

甚至是厭惡。

有一次，同事送了質量上乘的椴木銀耳，我拿去給媽媽吃，她卻埋怨我拿個假貨糊弄她。

我感到奇怪，同事沒理由送我假貨，明明我自己燉的很甘甜，就在我疑惑不解時，突然頓悟了。

又買了一個高壓鍋快遞到家。

銀耳用高壓鍋燉又快又出膠，本以為這下皆大歡喜。

可意外又來了。

“你是存心害我的嗎？”

一地狼藉。

好在不是爆炸，隻是飯湯滿出來了。

她總說我這不行，那不行，哪哪都不行。

我買了最好的一個高壓鍋，剛好夠燉兩人食，可她一定要放滿水，然後滿出來了又指責我。

這樣的情況曆曆在目，大到嫌棄我買的空調費電，小到衛生紙太薄，幾乎沒有看我順眼的時候。

我就像是養在家裏的別人家的媳婦，被點點滴滴的侵蝕，自卑，怯懦，深夜痛哭。

直到有一次我用爸媽的說話方式和同事說話，她一星期沒再理我。

然後漸漸醒悟，一直以來的相處方式是對還是錯。

我知道自己是痛苦的，清晰的感知自己心臟由疼痛難忍到麻木。

更可悲的是我已經習以為常了。

想改掉很難很難。

電話那頭的她臉色黑的嚇人，幾乎沒有表情，熟練的話語像是練習過千百遍一樣脫口而出。

“顏色不好就算了，一共就那麼大一點兒，滋啦滋啦的響。”

“我是不敢再用了，嚇人的很。”

我有些難過，這不就是底座沒擦幹淨導致的嗎？

從我小學開始就親自教我使用電飯煲，內膽一定要擦幹淨。

怎麼到她自己就糊塗了？

更讓我不解的是，她以指數倍增的速度宣傳了這次“光榮”事跡，親朋好友全知道了。

我給家裏買的劣質產品差點兒害了媽媽中毒。

我愧疚的表示可以扔掉，以後別再用了。

卻被媽媽再一次以對比的形式指桑罵槐。

“還是你弟懂事兒，這爛攤子還是他收拾的。知道我不會弄這些，直接買了現成的八寶粥。”

“你呀，就知道給我找事兒做，一點兒也不知道心疼我。”

我簡直是無大語了。

罐裝的八寶粥實在是算不上是健康食品，怎麼能替代銀耳這樣的補品。

上一次，我拿銀耳回家時她嘴上嫌棄，當我準備拿走時她卻不樂意了。

我買高壓鍋回家時，她嘴上抱怨不會用，但是一再阻止我退貨。

一再強調操作麻煩看不懂，我手把手教她操作，還是弄錯了。

她順勢提出：

“舊手機不好用了，要是有個新手機，上網查就方便了。”

我忙的腳不沾地，她還委屈了。

朋友圈展示的排骨和肘子隔一天就做一次，難道是假的嗎。