第1章

結婚紀念日，婆婆張翠芬親手給我燉了一碗湯，說祝福我和她兒子永結同心。

我喝下後便不省人事，醒來時發現自己手腳被束縛帶捆綁在救護車的擔架上。

車子停下，我看著醫院大門上“市第七精神衛生中心”的牌子，渾身抖得像篩糠。

這裏，正是我母親當年抑鬱症加重，最後跳樓自殺的地方。

丈夫李俊不顧我的哀求，囑咐護工好好監管我，千萬不要讓我逃出精神病院。

婆婆的聲音從丈夫李俊的手機裏傳來，無比慈愛：

“思思，你遺傳了你媽的瘋病，我們家不能有瘋子，你安心在裏麵待一輩子吧。”

我被兩個護工強行拖進診療室。

在我看清那個負責診治我的主治醫生時，我震驚了。

他竟是當年被我媽棒打鴛鴦，遠走他鄉的初戀，江辰。

01

我被確診為“瘋子”，隻用了三句話。

婆婆在電話裏說：“我兒媳婦瘋了，整天胡言亂語。”

我丈夫李俊說：“對，她瘋了，有遺傳史，我親眼見她想跳樓。”

然後，這裏的醫生下了定論：“嗯，是瘋了。”

冰冷的鐵門在我身後“哐當”一聲鎖死。

那聲音，隔絕了我和人間。

濃重的消毒水味混合著不知名的黴味，刺得我鼻腔發酸。走廊深處傳來女人淒厲的尖叫，像一把生鏽的鋸子，來回拉扯著我脆弱的神經。

“新來的，老實點！”

兩個身材壯碩的護工像拖死狗一樣拖著我，將我扔進一間牆壁斑駁的處置室。

我的衣服被粗暴地扒下，連同我最後的尊嚴，被扔在肮臟的地麵。

“喲，這戒指不錯啊，卡地亞的吧？”一個滿臉橫肉的胖護工捏住我的無名指，皮膚被她粗糙的指腹磨得生疼，她用力一捋，戒指就帶著一圈皮肉被扯了下來。

火辣辣的刺痛從指根傳來。

我拚命掙紮，聲音嘶啞：“別動我的東西！那是我老公送的！”

“你老公？”她嗤笑一聲，像聽到了天大的笑話，“你老公親手把你送進來的，還惦記他呢？瘋子就該有瘋子的樣子！”

戒指被她蠻橫地塞進了自己的口袋。

我被死死按在冰冷的鐵椅子上。

一把生鏽的剪刀貼上我的後頸，哢嚓一聲，我留了多年的長發散落一地。它們像我破碎的婚姻，被掃進了牆角的垃圾桶裏。

鏡子裏，映出一張慘白、驚恐、陌生的臉。

這裏的一磚一瓦，都和我母親當年在電話裏哭訴的一模一樣。

她說，這裏的牆壁會吞噬人的靈魂。

我終於明白，婆婆那碗湯，不是慶祝，是祭奠。

祭奠我即將死去的、作為正常人的人生。

就在我徹底絕望時，一個麵相刻薄的護士長拿著病曆本走了進來。

她叫劉紅，胸牌上寫著。

她上下打量著我，眼神像在看一堆會動的垃圾，嘴角掛著一絲不屑的冷笑。

“行了，都麻利點。”她冷冷地開口，聲音像淬了毒的冰碴子，“江醫生要親自給她做診斷，建一份A級檔案。”

她頓了頓，惡意地補充道：“你這種‘遺傳性’的，可是江醫生的重點研究對象。他對你這種病例，‘上心’得很。”

江醫生......江辰......

這個名字，像一把燒紅的錐子，狠狠刺入我早已麻木的心臟。不，不會是他，不可能的。