四

他的２０歲的８月２９日的晚上，他一個人從東京的中央車站乘了夜行車到Ｎ市去。

那一天大約剛是舊曆的初三的樣子，同天鵝絨似的又藍又紫的天空裏，灑滿了一天星鬥。半痕新月，斜掛在西天角上，卻似仙女的蛾眉，未加翠黛的樣子。他一個人靠著了三等車的車窗，默默的在那裏數窗外人家的燈火。火車在暗黑的夜氣中間，一程一程地進去，那大都市的星星燈火，也一點一點的朦朧起來，他的胸中忽然生了萬千哀感，他的眼睛裏就忽然覺