懷四十歲的誌摩

眼睛一眨，誌摩去世，已經交五年了。在上海那一天陰晦的早晨的凶報，福煦路上遺宅裏的倉皇顛倒的情形，以及其後靈柩的迎來，吊奠的開始，屍骨的爭奪，和無理解的葬事的經營等情狀，都還在我的目前，彷佛是今天早晨或昨天的事情。誌摩落葬之後，我因為不願意和那一位商人的老先生見麵，一直到現在，還沒有去墓前傾一杯酒，獻一朵花；但推想起來，墓木縱不可拱，總也已經宿草盈阡了吧？誌摩有靈，當能諒我這故意的疏