七

下了雪，C城十一月杪就下了雪。C城的冬的郊外除了幾家茅屋，幾株有枝無葉的枯樹外隻有蒼空了。這種單調的冬景會使心裏煩悶和貧苦的人生一種悲寂之感。尤其是下了雪的郊外的冬景更會使這些人生無限的煩悶。

陳仲章自秋間當公債委員後，他的職務引起了他對自身生活的反省不少；他的職務常促他追憶遠昔的過去。但他的心胸無論如何不能開放，像冬雪時天空結一種無聊的低氣壓——悒鬱的不安的悲感——封鎖著不得開放。一經犯了罪