二十五

麗君從沙利文出來時，還是九點多鐘。她恨極了，同時仍然舍不得那個陳碩士。她知道他在極司非而路另租有一個僻靜的房子，在那邊專做文字工作的。

她在靜安寺路下了車，急急地走向那家房子來。她從後門走進去，把門扉一推。房子就開了。裏麵是黑幕幕的，靜悄悄的，她知道陳碩士是住二樓的前樓，房麵前有騎樓，兩側有遊廊。麗君摸著牆壁，上至半扶梯的時候，聽見樓上有女子的聲音，這不單把麗君駭了一跳，並且同時也引起了她的一種嫉妒。她忍耐著一時的衝動，放輕腳步，走上二樓上來了。她想看看那個女人到底是誰，便繞著遊廊，走到騎樓上來。她站在黑暗的一隅，可以看見他房裏的全景。最初麗君以為在陳碩士房裏的女子是她的同事，但到此刻一看，才知道猜錯了。坐在陳碩士寫字台邊的女人，原來是她所不認識的，雖然不算美麗，但是肌色很白，富有肉感性，態度很高雅的女人，麗君想那樣的女性的態度，自己也曾有過來，即是和梅苓共同生活的時候。於是麗君又傷感起來了。

她聽見那個女人開口對陳碩士說話了。

“那宗款子籌不到手，怎麼好呢？我還能夠回他那邊去麼？自他的小女兒死了後，他象個半瘋人了。時時咒罵他的前妻。動不動又來打罵我。我早就不能忍耐了的，但是我的當過牧師的老父親，死禁住我，不許我和那個半瘋子離婚。他說結婚時當上帝麵前發過誓來的，無論他有何疾病，都要生死相從……”

“那些空話都不要說啊。我們隻差一筆款。沒有一千，有六七百也可以了，和你先到廣州去走一趟。”

“你的海棠社怎樣呢，你走了後？”

“不是對你說過了？交給阿駱去辦。管它能發展不能發展。”

“阿駱那個人能夠辦什麼事呢？他到檀香山去教了一年多的中國文，回來就自稱博士了。他還對人說是由美國大學得來的中國文學博士。因為美國人的中國文程度總不能趕上他的，猶之胡博士在哥侖比亞大學得了中國哲學的博士一樣。”

“的確，隻要把中國的東西搬到外國去給外人看一看，由外國人封他一個博士銜頭，就有無限的光榮了。你看梅蘭芳，在美國演了一場天女散花，就得了博士回來。一般名流和教育家們都爭著歡迎他了。”

“閑話不要說了。我們以後要怎麼樣？都是你害了我的。戀愛的能力比上帝偉大啊！自和你在東亞酒樓過了一晚上後，我便不能和他共住了。他不發瘋，我都不能和他共同生活了。可憐的是他的兩個小孩子，天天挨他的打罵。”

“真難為你做了兩年多的三個小孩的繼母……”

“他們小孩子很愛我。不願意親近他的父親。近來當我是他們的親生的母親了。寂寞的時候，或給外麵的小孩子欺侮的時候，都是哭著回來找我啊！怪可憐的！”

麗君聽到這裏，很淒楚地流淚了。她直覺著那個女人所說的一定是她的三個小孩。她的心房也不禁震動起來。

“那你暫時回去看看他的兩個小孩子吧。等我把款籌到手了，再通知你……”

“我怕回去了，我們的職務也掉了。他近來又監視我監視得很厲害。今天一早就和阿駱走出來，此刻才回去，那他又要鬧了。我不是怕他，不過不願意再去自尋煩惱。……”

“小孩子們怎麼樣？”

“小的女兒因為營養不良，受了感冒，不滿三天就送了性命。大的兩個身體強健些，但此刻也是每天得不到一頓稀飯，已經是形銷骨瘦了。仁慈的上帝和慈愛的牧師也不為他們想個辦法。所以我從前的迷信，到這時候，也覺醒了。我對於那兩個小孩子，雖抱有滿腔的同情，但是愛莫能助了。他們的生母尚且不能為他們小生命犧牲，我是當繼母的，當然不能為他們犧牲我的一生啊。”

麗君流著淚，看見那個女人也在流淚。她覺得那個女人的話一點不錯，對她所下的批判也一點不會過分。

“那兩個小孩真可憐！給他的父親打罵了後，常常不敢回去睡覺，就在弄堂口睡覺。我也怕他發瘋，躲到友人家裏去了。那兩個小孩子比無家可歸的餓狗還要可憐啊！”

麗君聽見這些話，斷定那個女人是梅苓的後妻了。她決意去問問她那兩個小孩子的下落。她當下就這樣想：

“自己已經殺了一個小孩子了。撫育這兩個小孩子成人，是我畢生的任務了！”

她待要出去，忽然看見從遊廊那邊推門進來一個象僵屍般的衣服襤褸的男子。麗君看見那個男人的樣子，嚇得胸口突突地跳動起來，差不多快要叫出聲來了。

她看見那個男子從褲袋裏拔出一枝手槍來時，忙奔進房裏去叫了一聲："梅苓！我在這裏！”

但已經遲了。同時她聽見梅苓對那個女子說，

“瑪麗！你在這裏舒服啊！”

他的話還沒有說完，槍聲便響了。等到麗君走到梅苓的麵前抱著他的身體時，那個瑪麗已經倒在椅子腳下了。

“梅苓！”

麗君痛哭著叫他。

“你不認識我了麼？”

她看見梅苓雙睛不轉瞬地注視她，她反轉有點害怕起來了，

“你，……你，是……哪一個？”

他顫聲地字句斷續不定地問。

“我是麗君！我對不住你了！我更對不住我的小孩子！”

她在痛哭。他們都沒有注意到陳碩士的存在了。其實陳碩士看見梅苓拔出手槍來時，早嚇得魂飛魄散，躲到樓下去了。

“你是麗……君……麼！的確，你害了我，也害了可愛的小孩子們啊！你此刻出來已經遲了！你不知道我們父子四人是如何地思念你啊！此刻已經遲了！阿三死了！阿大阿二也快要死了，我也變成一個殺人的凶手了！”

“我也一樣地思念你們。不過，我自己也不明白，好象有什麼鬼神在驅著我離開你們，不離開你們，就不能消氣般的。此刻我後悔了！我們可以恢複從前的家庭麼？”

她仍在痛哭。

“麗君！已經遲了！”

又是一響的槍聲。梅苓也倒在地麵上了。

“梅苓！梅苓！”

她伏在梅苓的身上，痛哭著喊他。

“梅苓！你為什麼要死喲？”

她緊摟著他，在他的唇上吻了幾吻，感著他的體溫還沒有完全冷息。她想趕快去叫醫生來。忽然看見梅苓的蒼白的雙唇在微動，她忙把耳朵湊近他的唇邊。

“阿大，阿二，患了傷寒，在赤十字，……”

以後便聽不清楚了。幾個巡捕走上來了。他們在檢查傷口和多端地盤問麗君。麗君恨極了。

“你們且慢問閑事，先要救人！快送他們到病院裏去吧！”

這時候陳碩士給一個巡捕拉著走上樓上來了。他看見麗君雖然流著淚，但還是威風凜凜地在和帝國主義的走狗們辯駁。

“麗君，這些事和我沒有關係的，不要連累及我啊。”

陳碩士在哭喪著臉對她說。

“你這一班博士碩士們真是全無廉恥，隻顧利用貧苦的平民圖你們自身的享樂，平民的痛苦是一點不管的。社會上要你這班人來幹啥的！”

麗君在叱罵陳碩士了。

“麗君，何必這樣生氣來罵我。他倆死了，我們恰恰好，可以結婚喲。”

“你們就是這樣地風來隨風雨來隨雨的投機的博士碩士啊！”

麗君到第二天下午由巡捕房出來後，忙趕到赤十字會病院來。一間窗口朝西的小病室裏，有兩張小小的鐵床。鐵床上敷的也是極粗陋的氈褥。一張床上睡著一個小孩子。他們兄弟已經昏迷不省人事了。

“啊！阿大！啊！阿二！你們不認得你的母親了麼？”

麗君雖然哭著喊，但是他們兄弟隻微微地睜了睜眼睛，又睡回去了。她想去抱他們，但給醫生阻著了。她看見兩個小孩子的嘴唇都枯幹得轉變黑色了。

據醫生說，小孩子患傷寒本來容易醫治的。阿大，阿二因為患病之後，還在外麵露天睡覺，兼之多吃了不消化的東西，所以把病勢增重了。恐怕沒有希望了。

麗君因為這間小病室太熱了，主張搬到樓上的頭等房去。

“頭等房一天要十元的住院費。”

看護婦從旁告訴她。

“不管多少錢，一定要搬！”

她說著從手提夾裏取出一束鈔票來，交給那個看護婦。他們看見麗君的服飾，便也不敢輕視了。忙準備為兩個小孩子換涼爽些的寬敝的病室。

“媽——！”

麗君聽見阿大聲音低微地在叫"媽"，她想，這一定是指那個名叫瑪麗的女子了。麗君忙走到阿大床前，把臉湊近他。

“阿大，你的媽媽在這裏喲！在你的枕頭邊喲！你在痛恨你的媽媽吧。無情的硬心的媽媽害了你們了！一別兩年餘，你還認得你的媽媽麼？這兩年餘來，媽媽雖然不在你們身邊，但是媽媽的心是常常跟著你們喲！阿大！你……去不……得，……你……如要去，讓……媽媽……跟……你……一路……去……吧！”

她哀哭著訴說。她象不管阿大聽得見聽不見，隻想藉這樣的哀訴，減少她心頭的痛苦。她的眼淚滴在阿大的眼瞼上了。他睜開了眼睛，又叫了一聲，

“媽媽！”

她看見他的眼底全部都起滿了赤沙。

“你認得你的親媽媽麼？”

她再嗚咽著問阿大。

“你不是我的媽媽，走開去！”

阿大發躁地怒號。

經兩年餘之久，他們的小小的腦中早沒有他們的生母的印象了。假如有時，也隻是恨的印象吧。

她此刻才知道人生的最大痛苦就是對兒女沒有盡撫育的責任，害兒女早殤，臨死時仍得不到兒女恕他們的罪過啊。

“阿大，我是你的媽媽喲！”

但是阿大仍然閉上了眼睛，再不理她了。

夜深了，病室裏除了麗君的嗚咽之音外，象死一樣的沉寂。她望著兩個氣息奄奄的幼兒，忽然想起 ＳｉｎｇｉｎｇＦｏｏｌ 的 Ｓｏｎｎｙｂｏｙ 的歌兒來了。她低念了一會，唱至……

Ｌｅｔｍｅｈｏｌｄｙｏｕｎｅａｒｅｒ，Ｏｎｅｔｈｉｎｇｍａｋｅｓｙｏｕｄｅａｒｅｒ：

Ｙｏｕ＇ｖｅｙｏｕｒｍｏｔｈｅｒ＇ｓｅｙｅｓ，……

……Ｙｏｕ＇ｒｅｓｅｎｔｆｒｏｍＨｅａｖｅｎ，

ＡｎｄＩｋｎｏｗＹｏｕｒｗｏｒｔｈ，……

Ｔｈｅａｎｇｅｌｓｇｒｅｗｌｏｎｅｌｙ，

Ｔｏｏｋｙｏｕ＇ｃａｕｓｅｔｈｅｙ＇ｒｅｌｏｎｅｌｙ，

ＮｏｗＩ＇ｍｌｏｎｅｌｙｔｏｏ！

雖在午夜時分，她也痛哭起來了。

阿大阿二的病終於無法挽回了。看著他們小兄弟死了後，她象被宣告了死刑的囚犯，反轉不象他們小兄弟未死前那樣悲痛了。八月八日的立秋日，她痛哭著送了兩口小棺木到西郊埋葬了後，她也準備結束她的生命了。

她有一封遺書，在一家報端上發表了，是在距阿大阿二死後的六天。

關心我的朋友們，你們要承認我是一個窮凶極惡的女性！不過我的窮凶極惡，並不是我對父母之不孝，對丈夫之不貞，而是對兒女們沒有充分盡為母親的責任，結果殺害了他們。簡單地說，我是害了三條小生命的殺人犯！他們終不能恕宥我的罪惡而棄我死了。現在我以為可以贖我的罪過的，隻是從他們於地下！我有些積蓄，希望你們替我分贈給處境和我的兒女相同的小朋友們，在中國實在不少如喪家小犬，不得父母的撫養，——這本是他們應

要求的權利，——受饑寒病疾的苦纏而淹沒的小孩子們。最後叮囑你們一句，

我死之後，要把我的屍體葬在我的小孩兒的墳墓旁邊。……

的一切事件無一不帶著悲慘的色彩?