二十二

開往長江上遊的輪船大都黎明時分展輪的，子璋要在前晚上的十點時分落船。他的行李很簡單，隻帶一個小皮箱和一件小被包，在吃晚飯前，麗君已經替他收拾好了。他所有的重贅的行李和書籍，都交給麗君看管，所以她也就相信他一定會回來，不再兒女情長地抓住他不放了。

雖然算不得是生離死別，但在麗君仍覺得有萬分的淒酸。那天兩頓飯她都沒有吃。在起程前的子璋，因為滿腹思慮，也不能吃飯。但到了八點多鐘的時分，他倆都覺得有些餓了。

“天天吃白俄餐館的飯吃得討厭了。我們到 Ｓ 茶樓去吃點廣東菜好嗎？”

由他們的 Ｂｏａｒｄｉｎｇｒｏｏｍ 到 Ｓ 茶樓隻有百多步路，行過一條馬路就到了。

他倆在 Ｓａｌｏｎ 的一隅，揀了一個僻靜的坐位相對著坐下來，他們才喝了幾口茶，子璋便笑著對她說，

“麗君，假如我回去不再回來上海時，你怎麼樣？”

“我隻相信你。我沒有怎麼樣。”

她慘笑著說。他在電光下，看見她今晚上的臉色特別的蒼白。

“麗君，假如我死了時，你又怎樣呢？”

他再苦笑著問她。

“你的最後也是我的最後了！”

她竟泫然地流下淚來了。

“對不住你了。我是和你說笑話的。何必就這樣傷心呢？”

她摸著小茶壺蓋隻是默默的。

他雖點了許多菜，但是她不能舉箸了。他也因她的寡歡而無心吃了。

他倆正在相對默默的時候，忽然看見一個人滿臉通紅地獰笑著走前來，同時聞著一陣酒臭。這卻把他倆嚇了一大跳。

“想不到你倆這樣舒服地在這裏相對飲茶！”

“呃！”

子璋駭得跳起來了。雖然沒有喝酒，但是滿臉通紅了。至於麗君的頭部，象戴有千鈞之重的東西，抬不起來。她隻覺著自己的周身在發熱。

“你們住在什麼地方？”

至中再獰笑著說。

“坐嗎，請坐。吃點東西好嗎？”

子璋客氣地站起來招呼他。

“我吃過了。我在那邊吃過了。”

至中指著站在那一隅的正在散席的三四個友人，對子璋說。"我們也要走了的。”

“那一路走吧，你們住什麼地方？麗君，怎麼一句話都不說，近來身體好嗎？”

“我高興說時就說，不高興說時就不說，我身體好不好，也與你不相幹了。”

她冷冷地不向著他的臉說。

“啊呀！啊呀！哈，哈，哈！”

“我們走吧。”

她向著子璋說。子璋也因為急於要趁船，便叫了堂倌來給他算帳。

“你擺什麼架子？我又沒得罪你！”

至中更進前一步，走向她的身邊來了。他的這樣的流氓態度，真把子璋嚇倒了。

原來子璋這個人性質是很柔懦的，又因久住了日本，完全不懂中國的人情世故，所以無情的友人們都欺他柔懦無能，用了他血汗掙來的錢，還要在背後罵他。一般朋友看透了他的弱點，即是高聲地向他吵，定是可以屈服他的。

子璋走了後，麗君更加寂寞，有半個多月足不出戶。除午晚兩頓到隔壁俄國餐室去吃飯之外，都是一個人閉著房門，看看小說或睡覺。子璋走後的第十八天，她接到了一封掛號信，扯開信封來一看，在信箋裏夾著一張郵政彙票五十元。她更十二分感激子璋了。

“這個純樸的青年才有信用啊！”

她流著淚感歎。

那天下午，她便出來搭電車到郵政總局去兌款。把款兌到手後，由郵局裏走出四川路橋口來時，看見至中涎笑著站在那裏，象有意識地在等候她。

“麗君！”

但她裝作沒有看見他，急急地橫過了馬路，站在分站下等電車。她擔心他會跟了來，但終現為事實了。她當時覺得此刻的至中比一年前的梅苓還要可恨了。

“你住在什麼地方？”

他又走前來究問她。

“我不能告訴你！”

她臉也不翻過來看一看他。

“你不告訴我，我就盡跟著你走，跟到明天天亮。”

“……”

她有點害怕了，不知要怎樣回答他才好。

“麗君，你要明白我，我是你的同情者。我們能夠再做好朋友固然好。你若不答應我也不難為你。我們單做普通的朋友也未嘗不可以吧。”

“我們彼此都沒有關係了。各人走各人的路不好嗎？何必再這樣牽牽纏纏的？”

“……”

至中一時沒有回答，好象在思索什麼事情。這時候來了一輛公共汽車。她便走上去，打算到 Ｈ 公園玩一回再回家去，免得他跟了來，給他知道了她的住所。當然，至中跟上車來，他走近來和她並著肩坐。她覺得他真討厭了，但不能拒絕他。

“你到上海來後看見過梅苓麼？”

他忽然問了這麼一句，她聽見象著了電般的。她想這真是蔗滓未了柿核又來。這些垃圾盡掃也掃不幹淨了。但同時又有點希望至中能夠告訴她以梅苓的消息。

“……”

她隻搖了搖頭。因為思念及那三個小孩子，心中又起了無限的悲楚，忙忍住眼淚低下頭去。

“自你走了後的梅苓的生活實在可慘啊！”

“他沒有在南京做官了麼？”

她到這時候，免不得要問一問了。

“早撤差了。帶著這麼多的小孩子，生活真不容易啊。”

“……”

麗君聽見至中說及她的小孩子，心上便象受了利刃的一刺。同時在ＡｓｔｏｒＨｏｕｓｅ 一夜的情況又在網膜上重演出來。隨後又聯想到梨花來了。

“他不和梨花來往了麼？”

她又想從至中聽聽梨花的消息。

“他是窮光蛋了。梨花還要他麼？梨花早跟那個師長到香港去了。”

“梅苓現在幹什麼生活？”

“我沒有看見過他，聽說住在塘山路那邊，在一家中學校裏當英文教員。……”

因為要詳細地知道梅苓的消息，她想住的地方告訴至中也不要緊吧。如果他太羅嗦了時，再搬家不遲。於是在 Ｒ 路口下了電車，引著至中到她寄住的白俄人家裏來。

?