十六

至中和麗君自東渡以來，倏忽又三四個月了。至中從前來過日本一趟，在東京住有一年之久，知道東京煩雜，不便讀書，所以帶著麗君在京都近郊租了一家小平房，度同棲的生活。

三四個月來，每天過的都是熱烈的擁抱的生活。麗君改穿了日本式的衣服，又另具一種風致，把至中的次漸頹喪的熱情挽回了好些。

京阪神一帶的名勝都遊覽盡了。吉野山和嵐山的櫻花也散落了。季節已經入了乍陰乍晴的初夏期。麗君也漸漸覺得兩人的生活一天一天地平凡，每日隻是煩悶多而歡樂少了。她的日常正經生活，除替至中抄謄稿件之外，便是燒飯和洗衣服。最初是以一種好奇心從事的，過了二三個月之後，就感著疲勞和痛苦了。

“我們雇用一個下女吧。”

有一天麗君告訴至中，她的腰部有點酸痛，大概是因為燒飯洗衣服，多蹲了時候。

“經濟上不容許我們啊。”

給至中這麼一說，麗君便想起兩星期前，他把譯的一篇二十餘萬字的稿件寄往上海書店去，昨天由郵局退回來了。這可給至中一個大大的打擊，在郵局裏的存款隻有七八十元，是她所知道的。她也曾為這件事擔心，因略提出來向至中說過。但聽他的口氣又象一點不憂慮，很有把握般的。她又想，自己的私蓄三百多元，也為兩人的生活，早用完了。最初同逃出來時，決了心什麼都可以為他犧牲。但是到了今日，覺得她自己的三百多元，隻是奢侈地花了，一點不切實際，實在可惜。這些本該由至中負責的。

還有一件事足於使麗君抱悲觀的，是由近來和至中的接觸，知道他是患了什麼毛病，已經傳染到她身上來了。天氣漸漸地熱起來了，她也愈覺得身體不如從前了。不單腰部常常會酸痛，近來下腹部也時時隱隱地作痛了，多行了幾步，便象會掉下來般的。至於頭腦，差不多是每天都在發暈，暈得什麼事都不能做。她早想到大學病院去叫醫生診一診，因為她有一個同鄉在京都帝國大學醫科研究，勸過她要早點治療，等到日後病勢重了時，反為麻煩。

她便和至中說了。但因為一時經濟的拮據，至中不說可以，也不說不可以。她的提議就在暗默裏打消了。當然，她心裏頭是十分不願意的，覺得至中對她的健康太不經意了。同時，每天又還要操作，燒飯，洗碗筷，抹台席，洗內衣服，勞作得不堪時，她便不免有幾句牢騷。

“象你這樣不能同甘苦時，就請你回上海去吧。每天總是這樣嗟聲歎氣的，妨礙了我的研究工作。我堂堂一個男子漢，怎能夠單給一個女人歪纏著，每天說婆婆媽媽的話呢？”

她給他這麼痛罵了一番，傷心極了，一句話也不能回答，隻低著頭一麵流淚，一麵洗他的內衣褲。她的頭腦內部，便象給鉸剪刺著般地激痛。

吃過了午飯，至中穿得十二分漂亮，說要到圖書館去查查參考書。但她不相信，她知道他又是和他的一個朋友，在大學文學部選科念書的姓郭的一同到什麼歌劇場去看歌舞女優。至中近一個月來，每從外麵回來，高興時便會摟著麗君對她說他今天看見了如何美麗的日本女優，又在浴堂裏看見了如何漂亮的裸體美人。麗君聽見，心裏便沒有好氣，因為他在形骸上雖然是擁抱著她，但他的精神卻飛向到那個美麗的女優和那個裸體美人身上去了。她想到這層，真想一手把至中推開。不過一想到這定會引起兩人間的風波，結果徒增長自己的懊惱罷了。於是又忍耐住了。

她一聲不響地望著至中出門去了。從前他一個人出去時，定要和她親一個嘴的。近兩個多月來，他倆不再行這種儀式了。她把小矮桌上的碗筷收拾到廚房裏去後，隻堆在一隅，也懶得下手洗了。

在矮書桌前癡坐了一會，阿大，阿二，阿三的可愛的臉兒一個個象走馬燈般地輪著在她眼前幻現得十分明顯。她禁不住伸出雙手來想去抱阿三，卻摟了一個空，她便嗚咽地哭出聲來了。

自跟至中出來，從沒有思念過那三個可愛的無邪的兒女。在夜裏因為有至中睡在身旁，也不曾有一次夢見過他們三個小生命。不知為什麼緣故，今天竟深刻地思念起他們來了。

“啊！放蕩的爹爹先害了你們！殘忍的媽媽又丟了你們走了！你們此刻在啼哭著想你們的媽媽嗎？你們乖乖地長大起來吧！殘忍的不中用的媽媽，你們莫去想她了啊！阿大，阿二，阿三喲！你們知道你們的媽媽在什麼地方麼？你們的媽媽走後，爹爹還是一樣地不理你們麼？……”

也是兩個月以前的事了，他倆的性生活早過得厭倦了。有一天她看見他和她接了一個吻後，就是一個嗬欠。她看見這個情況，便感著無限的悲哀和寂寞。

“如果你可以答應我時，我真想設法托人向梅苓交涉，把阿三要了來，我們也熱鬧一點。”

她苦笑著說了後，便感著一種慚愧，同時希望至中有個回答，不能作肯定的回答，就給她一個否定的回答也好。但當她望見他的臉色時，她便感著一種極大的侮辱和絕望。因為他聽見她的說話後，登時沉下臉來，等了好一會，才略抽動一抽動他的鼻孔，嗤了一嗤，一句話不回答，臉色象將枯的荷葉般的蒼黃。

她又覺得梅苓說的話也並不是造他的謠言了。她近來常看見他一麵寫字一麵幹咳，也時常聞著後他的氣息發出一種惡臭來。

“和梅苓同棲，尚且難全始全終。和這個病人同棲，還希望白頭偕老麼？”

她坐著癡想了好一會，下腹部忽然抽動了一下，便起了一陣腹痛。她忙跑進廁所裏來，在廁所裏蹲了一會，淅淅瀝瀝地下了一陣液體。她忙低下頭去檢視一下，是一種黃白色的粘液，還混有些象蛋殼蛋白間的皮膜一樣的白膜片，同時發散出一種奇臭。她看見後，又起了一陣昏暈。她快要昏倒在廁所裏了。

好容易才收拾幹淨了，企起身來，就聽見門首有客來了在叫門。她忙伸手支在牆壁上，慢慢地從廁所裏走出玄關裏來。

?