出名要趁早

在這劫後的狂歡中，張愛玲發現，如此重大的一件事，人們的意識裏居然沒有反省的成分，更多的是想到吃。本來，吃是生存的最基礎條件，由於戰亂時被剝奪，現在恢複了這種條件，人們就如同受到天賜一樣，表現出巨大的滿足。這種可憐的動物本能，讓張愛玲直觀地感到了人性的盲目和可笑。

這之後，張愛玲覺得在香港無事可做，就和好友炎櫻一起乘船回到了上海。當時的上海雖然已經淪陷為敵占區，但是繁華依舊，是國際性大都