如夏花般燦爛

1931年夏天，梁思成把林徽因送到香山養病，住在雙清別墅裏。這裏環境靜謐，空氣清新，林徽因的身體很快就好轉了。她的朋友金嶽霖、沈從文、徐誌摩等人經常上山來看她。等搬到北總布胡同四合院之後，來的人就更多了。金嶽霖單身，住在梁家後院的小院子裏。兩家都是單門獨戶。朋友們來了以後，一般都會到梁家的大院裏。

當時常來參加聚會的有清華大學政治學教授張奚若、經濟學教授陳岱孫、哲學教授鄧叔存、社會研究所所長陶孟和、北大教授沈從文，等等。徐誌摩若是回北京，也會經常來這裏。這些優秀的知識分子，大多出自名門，既有舊學根源，又飽受西學的影響，因此一個個都是學貫中西，但又各有所長。他們坐在一起，談論時政、文藝、詩歌、美術、哲學等。作為東道主，梁思成不愛說話，但一出口，必能引人發笑，因為他是一個極具幽默感的人。而林徽因則思維敏捷，口才極好，對待任何問題都有很高明的看法，因此每一次聚會，她的發言都很多，她都是聚會的焦點。

這大概是當時中國級別最高的文化沙龍，而隨著眾位名流的口口相傳，林徽因的名氣自然就更大了。俗話說，人怕出名豬怕壯，人紅是非多。名氣大的林徽因就招致許多人的妒忌，其中也包括後來大名鼎鼎的冰心女士。冰心專門寫了一篇《我們太太的客廳》來諷刺林徽因。當時林徽因正在山西考察古建築，聽說了這個事後，也沒發怒，直接買了一壇子山西老醋帶回北京，讓人送到了冰心的家裏。

如此看來，林徽因也倒有幾分黑色幽默。

1932年8月，林徽因生下了一個可愛的男孩。這個孩子是梁家的長孫，他的出生給梁家帶來了更大的喜悅。為紀念宋朝的建築學家、《營造法式》的作者李誡，梁思成和林徽因給兒子取名為梁從誡。希望他將來能成為出色的建築學家。

林徽因抱著兒子的時候，她看著懷裏這個活躍的新生命，心裏充滿了愛意。一次在庭院中漫步，她忽然詩興大發，寫下了著名的詩篇《你是人間四月天——一句愛的讚頌》：

我說你是人間的四月天；

笑響點亮了四麵風；

輕靈在春的光豔中交舞著變。

你是四月早天裏的雲煙；

黃昏吹著風的軟，

星子在無意中閃，

細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷你是，

鮮妍的冠冕你戴著，

你是天真，莊嚴，你是夜夜的月圓。

雪化後那片鵝黃，你像；

新鮮初放芽的綠，你是；

柔嫩喜悅水光浮動著你夢中期待的白蓮。

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，——你是愛，是暖，

是希望，你是人間的四月天！

這一段時光，是林徽因人生中最美好、最安逸的時光。由於生活富足平靜，她也有較多的時間進行文藝創作，因此在這些日子裏，她寫出了不少詩歌和散文，甚至還創作了戲劇和小說。她的文字感性、優美，讀來如沐春風。

林徽因是眾人眼裏的才女，有獨特的精神氣質，她既有詩一樣的飄逸空靈，又有科學家的專注。這是兩個原本相衝突的特質，卻在她身上得到了完美的融合。這種特質，深深吸引了金嶽霖。金嶽霖是搞哲學的，一直單身。他很愛慕林徽因，也因林徽因而終身不娶，並且始終住在林徽因隔壁，跟她做了一輩子的鄰居。

據梁思成回憶，有一次他從山西考察回來，林徽因突然告訴他說，自己愛上了兩個男人。當時梁思成愣在那裏，但立即就明白那另外一個人是金嶽霖。梁思成心裏湧起一陣絞痛，但他理性地分析了一下，覺得自己盡管在文學藝術等各方麵有一定的修養，但是沒有老金那樣的哲學家腦袋，認為自己不如金嶽霖。於是就讓林徽因去選。林徽因得到這個回答後，與梁思成抱頭痛哭。她並不是放蕩，或者故意為難梁思成，而是從內心裏覺得真的愛上了這兩個男人，所以才向梁思成坦白。

林徽因把梁思成的話告訴了金嶽霖。金嶽霖說，看來思成是愛你的，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出。

此後他們三人就再也沒提過這件事。金嶽霖成了夫妻兩人的好朋友，每當兩人吵架時，都會找金嶽霖評理，或者金嶽霖主動來給他們調解。林徽因是個誠實的女人，金嶽霖和梁思成也都是紳士。

懂得進退和取舍的人，才會幸福。