6.推敲

愛倫·坡說：“大多數作家（尤其是詩人）都寧願讓讀者以為他們寫作靠的是一種美妙的癲狂（一種心醉神秘的直覺），他們當然害怕讓讀者窺視幕後。他們害怕讓讀者看到他們構思尚未成熟時的優柔寡斷和慘淡經營，看到他們隻是在最後一刻才茅塞頓開並領悟大義，看到他們在形成最後觀點之前的無數模糊的想法，看到他們因無法處理一些周密的設想而絕望地將其放棄，看到他們小心翼翼地挑選和剔除，看到他們勞神費力地塗抹和刪改。